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उग-उभरती पीढियोके हाथोमे 

यह किसका सिनेमा हें ? 

में आँख फोडकर चले या आप बोतठ न रबख ? 
छोटी केचीकी एक ही लपलपीमे 

यह सड़क बोलती हैं 

धृष-बत्ती बृर्की, जली 

सहों मत, तोड़ फेंको | 

में भी खड़ा, तुम भी लड़े, पर जीना कान ? 
एक तस्वीरके दो पहल ' 


. जी, वे घरमे नहीं ह 


. 'भेंपों मत, रस को ! 


पापके चार हथियार 
जब भ पचायतम पहली बार सफल हुआ ! 
से पणुओमं हूँ, पत्र जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हू ! 


दर 
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» जब हम सिर्फ़ एक इकट्ची बचाते है 


चिड़िया, भसा और बछिया 
पॉच सौ, छह सौ क्या ? 


, बिडला-म दिर देखने चुलोगे ? 
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यह क्या पढ़ रहे हैं आप ? 


एक बार में गाधीजीके निकट बेटा था और बातचील प्राशनापर चल 
रही थी! वे बोलि--प्रार्थनाक्ा एक चमत्कार ग्रह है कि हमारे सामने जब 
विकट समस्याएँ होती है और हमारी शक्तियाँ उन्हे घुलकानेस अपनेको 
अप्ममर्थ पातो है, हम सरल भावसे प्रार्थना कर, तो परिस्थितियोंसे बिना 
किसी प्रयन्‍तके ऐसा परिवर्तन हो जाता हैं कि वे स्मस्था् आप ही आप 
मुल्म जाती हैं। 

से नंम्नतासे पुछा--बापू, त्िसा किसी प्रयन्नके इस परिवर्तनका 
रहस्य क्या है ? 

बापू कहा--यह बात एक ओर एक दीोकी भाषाम नही कही जा 
मकती, पर सत्य है। अपनी भापार में इसे ईश्वर्की कृपा मानता हूँ, पर 
मनौवैजासिक रूपसे भी इसपर बहुत कुछ कहा जा सकता हैं। 

| 9 पि 

नरेखनाथ रामकृप्ण परमहसके निकट गये, तो नास्तिक थे, पर 
छोटे, तो आस्तिक होकर । 

में अनेक बार अद्यान्तिके क्षणोमे लहलहाने खेतोपर गया हु और बहाँस 
उत्फुल्ल होकर छीदा हूँ) 

यह सब क्या है 

यहू सब शुभ सपर्ककी झवित हूँ । 

श्रत्यत्त नम्रताके साथ में कहना चाहता हूँ कि इन लेखोमे बही शुभ 
संपर्क है जो अज्ान्तिम शान्ति, नीरसलामे सरसता श्र निराशाने आशा 
भाव देकर मनको बिना किसी प्रयत्तके यो बदल देता है कि जीवन अपने 
श्राप पहलेगे अच्छा और आनन्‍्दपूर्ण हो जाता है । 





बाज परॉयलियाक धर 


एक ही बॉल हमें दो आदमी कहते है. पर एककी वातका हमपर कोई 
अमर नहीं होता और दूसरेकी वातका हमे तुरन्त विष्यास हो जाता हे 
यह क्‍यों ? 

यह इसलिए कि एक कहता है बुढ्िसे ओर दूसरा हृक्यसे। वृद्धि ह 
ग्रविश्वासी, अनिर्चयात्मक और ताकिक, इसलिए वुद्धिकी वाल वुद्धिम 
नही उतरती, देरमे उत्तरती है गौर उतरकर भी यो नहीं पचनी कि स्ये 
बनकर जीवनको सौन्दर्य दे, पर हृदय हैं विग्वासी श्र सरल, इसलिए 
हृदयकी बात हृदय झट उतर जाती है और यो पच' जाती है कि रस 
बनकर जीवनको सौन्दर्य दे। 

इन छेखोंमे न बुद्धिके गोरखधत्वे है, त सूखे ज्ञानके श्रम्बार, सरहण 
हृदयकी जिज्ञासाएँ है, चित्तत है, अ्रध्ययन' है, प्रयत्न है, समाधान हे, 
मफलताएँ हे, अतुभव हें। 

इसीलिए वें पाठकको बहुसमे निरुतर नहीं करते, मनमे शास्त करते 
हैं, उसके जानकों भक्तभो रते नही, जीवनकों वदलूने हे ओर यह सब भी दण्ड 
या कडाईस नही, मिठाससे मित्रकी तरह--मच तो यो कि पता नहीं चछता 
ग्रौर जीवनमे परिबतेन हो जाता है, वह ऊँचा उठ जाता है, जीवनकी पाय- 
लियाके घुँघरू बज उठते हैं, उसमे साक्त्विक आनन्द भर जाता है! 

बस यही ये लेख इस तरहके दूसरे रूेखोस भिन्न हें। 

इसी शुंखलाके कुछ लेख “जिन्दगी मुसकराई में छपे थे और कुछ ये है । 
इनमे मेरी चोथाई शताव्दीकी अपवन-माधना है और यह मेरा अभिमान 
नही, सतोप है कि देशकी उ5-उभरती पीढियोकों मे यह उगहार दे सका | 

विकास, सहारनपुर + कन्हेबालाल मिश्र प्रभाकर 


है ० 0 के ही 


फाक प स 


प्र 


उग-उभरती पीढियोंके हाथोंमें 


में गॉवी-जवाहरलाछकी जिय पीढीस जन्म, एलछा, बड़ा हुआ और 
जिया, वह भारतकी स्वनल्थताके सिपाद्ियोकी पीछी थरी। 
इस पीढीकी जवानी लाठी चार्जाकी धमाधम, गोलीकाण्डोकी धारथ॑- 
धार्यों भौर हयकडी-बेडियोकी छनाछतसे बीती थौर बुढ्यपा बीत रहा 
है भावी पीढियांके तिए सुख-साध्षत सँजोनेम 
क्या ये दो भिन्व-भिन्न कार्य है? 
ना, में नही मानता यहू। ये दोनो कार्य एक ही जीवनकी परिपूर्णतताके 
तस्त्र>मन्व हे, पर में मानता हूँ कि सासारिक वैभवकी परिपुर्णता होते 
भा जीवनकों परियूर्णता अपूर्ण है, यदि मानसिक परियूर्णवा ने हो । 
प्ेरा विश्वास हैं कि उगन्‍्डभरती पीडियोकी मानसिक पूर्णताके लिए 
ये लेख अमोल रसायन है; तो अपने पूरे जीवनकी यह कमाई भें अपनी 
उ-उभरती मीढियोके हाथो आानत्द और शुभ कामनाश्रोंके साथ 
समधित करता हैँ, तयोकि अपनी मुत्युके बाद से उन्हींमे तो जीवनका 
मातनद भीगगा। 

क० छा० प्रभाकर' 


टी 
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यह किसका सिनेमा है ? 


|: 85 3 

लम्बी बीमारीसे उठकर अपने ही नथरकी नहरपर उस दिव गया, 
तो रूया जैसे मेरा पूनर्जन्म हुआ है। चारों और झजीब-प्ता छगता था। 

रास्तेमे देखा एक नया सितेमा-बर बन रहा है। जिस मित्रकी मोटरमें 
घूमने गया था, उनसे ही पूछा--- यह किसका सिनेमा बन रहा है भाई ? 

बोले--. यहु रण्डीका सिनेसा है।' 

“रण्डीका ?” मुझे देसी आए गई। मैने कहा--- फिर तुमसे अच्छी तो 
यह रण्डी ही रही कि कमाईसे इतना बड़ा सि्ेसा बसा लिया ! तुम्हारी 
ता दुकान भी अभीतक किरायेकी है” 

वे भी हँस पडें, बात पूरी, पर पुरी होकर भी इसने मेरे मसमे जिशासा- 
का एक जाल-सा पूर दिया। एक रण्डीने इस नगरमसे इतवा रुपया कमा 
लिया कि खा-पीकर वह इतना रुपया जोड़ सकी कि लाख रुपये लगाकर 
यहू बिल्डिंग बना-खड़ी की । कुछ न कुछ तो पास भी बचा रक़्खा होगा 
और १॥। छाख जिसके पास है, उसने खाने-पीनेगे भी ३ छाख खर्चे ही होगे, 
तो एक रण्डीने ५ छाख रुपये कमाये। इन ५ लाखके पीछे कितने उजडे 
और उदास घरोंकी कहामियाँ कसक रही है, इसे कौच जान सकता है ? 
भौर यह रण्डी, जो स्वयं सबसे बडी कप्तक-कहाती हैँ इस सभाज- 
व्यवस्थाकी ! ! 


[२ ] 


कुछ दिन बाद में स्वास्थ्य-सुधारके लिए पहाड़ चका गया। वहीं 
एक दिन एक बेचपर बैठा, में सामनेका पहाड़ देख रहा था कि पासकी 


हि 


बाजे पायलियाके घृंघरू 


बेचपर एक सज्जन आकर बैठ गये और कोई पुस्तक पढ़ने लगे---एकदम 
गभीर और डूबे हुए। 

तभी उघर आ निकले एक और सज्जन--कोट-बूट-घारी और उन 
पढन्‍तू मित्रके पास पहुँचते-त-पहुँचते बोले--- में तो तुम्हारे कमरेपर गया 
था। नौकरसे माऊूम हुआ कि तुम इधर घूमने गये हो। मेने सोचा--- 
चलो, उचर ही चलूँ, कही न कड्टी सुलाकात हो ही जायगी ?” 

दूर बंठे ही बेठे मेने महसूस किया कि उन्हे इनका यहाँ आना अच्छा 
नहीं लगा। तभी उड़ती-उखड़ती-सी आवाजसे वे बोले-- हाँ, में इधर 
चला आया था। 

मन्तमें सोचा--इस हा का अर्थ है कि बडी बेवकूफी की, जो तौकरकी 
अपना पता दे झ्राया कि भूतकी तरह आप मेरे पीछे यही झा धमके। मुझे 
लगा कि से आनेवाले सज्जन, इनसे कोई ऐसी बात चाहते है, जिन्हे यह पसद 
नही करते। ह 

बेचपर बैठते-बैठते उन्होंने कहा--- तो फिर क्या सोचा तुमने अपनी 
पालिसीके बारेमे ? और सोचना क्या है, लो, फार्म भर दो।” 

अरे, यह तो बीमा कम्पनीका एजेण्ट है। बीसा-एजेण्ट, अपने समयका 
ऐसा आदमी जिसे कोई पसद नहीं करता, पर जो' बिना बुलायें भी किसीके 
घर जानेगे नहीं फिफकता ! 

स्वस्थ होकर पहाड्से छौट आया, तो एक दिन मेरे एक परिचित किसी 
अपरिचितको साथ लिये आये और बोले--“े मेरे मित्र हैं भाई साहब, 
और आपकी मदद चाहते हैं।” ये सज्जन होगे कोई ५० वर्षके। चेहरेपर 
सौम्यता, तो गलेमे सिठास। बोडे--.. बचता-बनता मेरा सिनेसा रुक गया 
है । आप जाने, ये परमिद-कन्ट्रोलके दिन है--बिना सिफारिश कोई बात 


् छा 


यह किसका सिनमा हू ? 


गही करता, पर जीत ऊपरसे झा रही है, अब छत न पडी तो सारी लागत 
पानीमें बहु जायगी और हम कहीके न रहेगे। आप टी. आर, ओ..से 
कहकर हमें थोड़ा-सा लोहा और सीमेण्ट दिला दे, तो हमारा काम बन 
जाय ।* 

मेने कोशिश करनेकी बात कही और पूछा-- कौन-सा सिनेमा 
बना रहे है आप ? 

बोछे-- नहरकी सड़कपर बना रहा हूँ। बस छत पड़ी कि तैयार 
हुआ। तब दिखाऊँगा आपको।” 

सुनकर मुझे याद आगई, अपने मित्रकी बात--“यह रण्डीका सिनेमा 
है ।' 

टटोलतै-से पूछा-- पर सुना था, बह सिरेमा तो कोई बहन बना रही 
हैं?” 

“जी हाँ! ” वे खुश होकर बोले-- वो मेरी बीबी है। में तो एक 
गरीब आदमी हूँ, पर उनके पास थोडी-सी जसा-पूँजी है। वही उसे बना 
रही है। 

वे चले गये और मुझे उलमा गये। में सोचता रहा--मित्र कहते हे, 
यह रण्डीका सिनेमा है, ये हजरत कहते है सिनेमा मेरी बीबी बना 
रही है ! | 

में उठकर सिनेमाकी ओर गया। म्यूनिशसिपेलिटीका भगी भाड़ लगा 
रहा था, उससे पूछा-- यह किसका सिलेमा बत रहा है चौधरी साहब ?* 
बोला--- यह रण्डीका सिनेमा है बाबूजी:! ” 

तभी उधरसे निकले म्यूनिसिपक बो्डके एक मेम्बर। मेने कहा-- 
“आपके वाडेम तो यह बहुत शानदार सिनेमा बन रहा है--आप ही बना 
रहे हैं क्या? 


११ 


मु कु 


बाजें पायलियाके धुँधरू 


बोले--. नही जी, यह तो किसी रण्डीनसे कनाया है। हम क्या बना- 
येंगे सिनेमा, गुजर ही मुश्किल्से हो रही है! 

में लौट आया। अजीब बात हैं कि भगी और मेस्बर साहब, दोनो 
कहते है, यह किसी रण्डीका सिनेमा है और वे साहब फर्माति है कि मेरी बीबी 
यह निनेमा बसा रही है। क्या यारा समाज भूठा है और बस वे ही सच्चे 
है 
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[४ । 

तीसरे दित अपनी दरख्वास्त लिये वे झा पहुँचे। मे रण्डी और वीबी- 
के भमेलेमें उलफा थआ--हम बातोंम ढल गये और जो कुछ हाथ श्राया, 
यह है-- 

मा और बेटी) मा ढलती हुई, तो बेटी उभरती हुई, जिसकी उम्र नई, 
रूप नया, नाम नया, हर बात वईं और ये अमी-अभी ब्रापको दफनाकर 
सिमटे एक नौजवान, जिनकी उम्र तई, रूप नया, चाव नये, हुर बात नई 
और बापकी कमाई दौलत पास ? वे द्वोनों वेश्याएँ, यह आजाद रईस। 
उधर एक मद्ठा घाघ, तो दुसरी बछेरी--एकका इशारा, तो दूसरीका 
उस्तरा और इधर वह भ्लमस्त छैला, जो पिये गया और दिये गया। बस 
५, ७ बरसोमे ही ऐसी हजामत बनी कि पासमें इकन्नी नहीं, पर 
दिलसे भ्रमानंकि अभी अम्बार। 

इनके लिए बह घडी नजदीक, जब उस्तादजी सारभीके गजसे पीटकर, 
वकियाते हुए छीतेसे नीचे उतार दे और दरवाजा इतने जोरसे बद करे कि 
उसके फिर खुलनेकी' उम्मीदका तार ही टूट जाये, पर घाघ मस्‍क्े सामने 
यह सूरजकी तरह साफ कि खूँटा ही चछेरीसे तही, उत्तकी बछेरी भी सूँटेसे 
उलकफी हुई हूँ । 

वेध्या होकर भी वह मा और मा समसलदार, जो अपने पेशेके कोड़को 


श्र 


यहूं किसका सिनसा हू ? 


पूरी तरह भोग चुकी । उसने दोनीको टिटकारियाँ दी, टकोरा-भाकोरा, 
स्याह-सफेद दिखाया और एक दिन मज़बूत गॉठमे स्वय बॉध द्िया। मा 
एक' दिन दुनियासे उठ गई और जन्नत पहुँची, तो जिन्दगीके रजिस्टरमे 
उससे देखा, इस गाँठमें उसके सब गुनाह बंध गयें थे ! 

श्र ये दोनों ? इनके लिए तो अ्रव घर ही स्वर्ग था--इनकी जन्नत 
आसभानम नही, भरतीपर, इन्हीके श्रॉगनर्मे थी। 

घन इनके पास तब रहा नही था, कुछ रूपके भी ये छच्छे न थे, फिर 
इनमें वह क्या था, जो एक चमकती परीको पत्नी बना पाया ? प्रश्न उठा, 
पर प्रश्न ही रहा और वे उठकर चले गयें। में सोचता रहा--एक वेब्याने 
उस पुरुषकों अपने जीवनकी बागडोर पकडा दी, जिसके पास कुछ न रहा 
था, जो उसके ही हारा लछुट चुका था; क्‍्या“यह दया हैं” या यह आत्म- 
समर्पण है, पुरुषके सर्बस्व समर्पणके बदलेम किया गया, नारीका आत्म- 
समर्पण ? 

[ * | 

सिनेसा बन गया और उसमे तस्वीरे दिखाई जाने ऊूगी। एक दिन 
परिवार सहित में भी निमत्रित था। समयपर हम पहुँचे, तो वे ही सज्जन 
हमें खडे मिल्े। बौक्समे हमें वैठाकर वे चले आये और थोड़ी देरम एक 
स्‍्त्रीके साथ लौटे। 

परिचयकी भाषा यह थी--- लीजिए, ये भी आगई आपके साथ सिनेसा 
देखने-इन्होने ही भ्रापको आज यहाँ तशरीफ छानेकी दावत भिजवाई थी। 
वे उच्हें बँठाकर चले गये। मैने समझा उन्हें कोई ज़रूरी काम होगा, पर वे 
थोड़ी देर बाद आ्राये-पत्नीकी सरस चादर साथ थी, हमारे लिए पान। पान 
हमने खाये। वे बोली--मुभ्ये तो अपने ही हाथका पान अच्छा लगता हैं। 
सुनते ही वे फिर चले गये और उनके पानरेंकी डिविया उन्हें दे गये। 


१३ 


बाज पायलियाके घुँघर 


दुण्टरबैल' प्रदेपर और वे दरवाजेपर, चायवाला राथ। हमने चाय 
पी, पान खाये। वे उसगरम चादरकों पत्वीके कन्धीपर डाकू, फिर चले 
गये और खेल खत्म हुआ कि वे फिर दरवाज़ेपर--मान साथ ! 

चान्दनेमें दोनोको एक साथ ग्रौरसे देखा। नारीमे सरलता भी है 
बडप्पत भी । उसकी मुसकानसे आकर्षण है, जो! बेधक त' होकर भोहक 
हैं। बादचीतर्मे वे खुली है. पर इस खुलेपनम कही' भी हल्कापन नही, जशञाली- 
जता ही है। मैने उन्हें बडी बहुन कहा, तो पूरे मनसे ही कहा। पुरुष 
सौस्यता है। वे धीमे बोलते है, पर पूरी मिठासके साथ। उनकी हर बातमे 
शक संयम है। 

है छले भये, में अपने प्रश्नोका उत्तर पा गया। एक वेश्या : उसके 
पास जो आता है, वही अपनी बात मनवानेके लिए। ठीक है, वह पैसा 
फेकता ही इसलिए है कि उसकी हर इच्छाको हाँ सुनाई दे। पैसेकी शक्तिके 
सामते सिर भुकानेकी शिक्षा वेश्याकों दी जाती है, वह सिर मुकाती है, 
पर उसके हृदयकी प्यास उससे पूछती हँ--- क्या इस ससारमें ऐसा कोई 
नही, जो मेरी इच्छाके सामतें भी सर झुकाये ? अपने सामने मेरी इच्छाको 
महत्त्व दे ९ 

इस पुरुषम यह गुण है कि अपनेकी भूलकर, दूसरेका ध्यात रकखे और 
यही बहू रसायन हैँ, जिसने वेश्याक्तो पत्नी बना' दिया। 


[६ |] 
यों मेरे सब प्रश्नोंका समाधान हो गया, पर तभी एक नये प्रश्तने मु 
झा घेरा--गिरता श्ासान है, गिरकर झठना कठिन, यह नारी गिरी, 
गिरनेकी हृदतक गिरी और उठ गई--उठतेके ऊँचे-से-ऊेचे मिखरतक। 
एक स्वस्थ दर्शकके मनसे यि्रावटकें लिए दया और उठावके लिए 
प्रशंसाकी भावता उठनी चाहिए, पर यह क्या बात हैं कि वेब्याके युहिणी 


श्ढ 


यह किसका सिनेसा हैं ? 


बसनेपर भी हमारे समाजका एक शिक्षित व्यापारी और अश्िक्षित भंगी 
बरसों बीत जानेपर भी उसके गुहिणीपनको स्वीकार नहीं करता और वेश्य[- 
पत्को भूलता नहीं; जब कि वेदयापन पहला और गृहिणीपत्त बादका है-- 
पहुछा पाठ कए्ठ और दादका पाठ घ-ाँ, यह कसी स्मृति है, हमारे समा- 
जकी 

और तभी याद आगये मुर्क उस पहाडी बेचपर बैठे बाते करते वे 
दोनों परिचित, जिनमे एक बीमा एजेंप्ट। बीमा-एजेण्ट; जिसे हमारे 
देशमे अभी कोई पसंद नहीं करता! 

और यही मनमे फूठ-पनपा एक नया प्रन्‍्न--अछा क्यों ? 

बीमा-एजेण्ट हुशारा बीमा करता हैं, [तो उसमें हमाया ही लाभ है। 
हमे बुढ़ापेम इकट्ठा रुपया मिल जाता है, जो वैसे हम जमा न कर पाते। 
बह हमे बुढापेकी बेफ़िक्री देता है और मौत बेवक्त था निकले, तो बाल- 
बच्चोंको बचाता है। बीमासे हमारा, हमारे परिव्रारका, हमारे देशका, 
लाभ ही लाभ है, फिर बीसा करनेवाला हमे क्यों अच्छा नहीं लगता ? 

“>व्योकि हमारी झ्ाँखे देखती है कि इस बीमामे उसे छाभ है और 
हमारा दिमाग सोचता है कि वह उस छाभके छिए ही हमारे पास आया है, 
तो फिर वही वेशयाबाली बात कि उसका गृहिंणी बनता हमारे दिल-दिमाग- 
को नहीं छ पाता और उसका वेश्या रूप ही हमपर छाबा रहता हैं। 

लोक-कथामे कहा गया है कि दयासे द्रवित हो, तारद मुनिने कुबड़ी 
बढ़ियासे कह्टा--- आ बुढ़िया, तेरा कूबड़ श्रच्छा कर दू। 

मूहियाने कहा--- बाबा, दसाहु हुए हो, ती मेरा कूबड रहने दो, मेरे 
पश्ौसियोंकी कमरसे कबड़ हो जानेका वरदान दो। 

अब बाबा भौचक ! बोले---उतकी कमरमे कूबड़ होनेसे तूभे 
भछा क्या फ़ायदा ? तेरी कमर ती सुकी-की-भुकी ही रही ? ” 


श्प्‌ 


बाज पायलियाके घ॒ुध॑रू 


बुढ़िया तमककर बोली--- भरे बाबा, मे भी एक बार देख छू कि 
ये मूझों किस तरह देखते है!” 

यही दोष-दर्शनकी वृत्ति सारे समाजपर छाई हैँ कि हमें अपने छाभ- 
से ज्यादा दूसरेकी हानिकी और दूसरेके गुणोंकी अपेक्षा उसके दोधोकी ही 
ग्रधिक चिन्ता है। सक्‍खी नृरजहाँके सुरभित शरीरमे भी चोटकी चेहट 
ही तो खोजती है ? 

एक दूसरी छोक-कथाम कहा है-- दयालु हो, कीचड़से पडे शूकरसे 
नारदने कहा-- चल, वुझों स्वर्ग ले चलूँ! ” 

झूकरने कहा--- क्या है तुम्हारे स्वगंमे बाबा?” 

“स्वर्गमे ? अरे मूखे, स्वयेमे सब कुछ हैं। खानेकों बत्तीस भोग, 
छत्तीसो व्यजन, देखनेको नृत्य, सुननेको सगीत, सेवाको प्प्तराएँ--क्या 
नहीं है हमारे स्वर्गमे ? चल, उठ!” 

शूकर उठा, पर उठते-उठते उसने पूछा-- महाराज, आपके स्वर्गमे 
कुरडियाँ और कीचड़के गड़ढे भी हें या नहीं ? 

बाबा हँसे-- अरे भोंदू | स्वर्गमें इनका क्या काम ?ै 

अपनी कीचड़मे फिरसे छेटते हुए शूक रने कहा--- फिर वहाँ है ही क्या 
स्राक ? 

उस दिन एक विद्वान पधारे। एक ऐसी संस्थाके कार्यकर्ता, जो राष्ट्रका 
सास्कृतिक केन्द्र कहराती है। कुछ दिन पहुके मैने एक ऐसे व्यक्तिपर 
जीवन-परिचय लिखा था, जो समयकी बात, एक ऊँचे राज-पदपर भी 
प्रतिष्ठित हैं। उसकी चर्चा चली, तो बोले--- आपके पत्नोको उनसे कुछ 
लाभ पहुँचता-होगा ! ” 

कया मतलब ? बही कि बिता मतरहूब किस्तीकी तारीफ कोई क्यो 
करेगा ? मतलबसे भी तारीफ़ की जाती है, यह सच है, पर हमे सब जगह 


श्र 


यह किसका सिनेमा है ? 


और सबसे पहले वही क्यों दिखाई दे? मेने स्ोचा--उस छूकर और 
इस विह्वानमे क्‍या अंतर है? 

लछोक-गाथामे इस क्योंका उत्तर हूँ। शुरु द्रोणाचार्यने युधिष्ठिरसे 
कहा--- कोई दूर्जन खोज लाओ।” वहूं सब जगह घूम आया, उसे कहो 
कोई दुर्जज मिला ही नहीं।” 

उन्होंने दुर्योधनसे कहा-- कोई सज्जन खोज छाझो।” वहू सब 
जगह घूम झाया, उसे कोई सज्जन मिला ही नहीं। 

क्‍या बात हुई मह ? यही बात कि हमे अपना आप! ही सब जगह 
दिखाई देता है। हममें दोष है, हमे वे सब जगह दिखाई देते है। हम 
उन्हे ही सब जगह देखते हे, इसलिए वे हममे बराबर बढ रहे है। जीवन 
दोष-गुणोका ताना-बाना है। कौन है जिसमे कमी नहीं--घोतीके भीतर 
सब नगें, पर दोप ही दोष दिखाई देना, पहले दोषपर ही दृष्टि जाना, हमारी 
दृष्टिका भेगांपच नै 

हम इस दोषसे बचे, दोषोके रहते भी गुणोकों परखे, प्यार करे, तो पाये 
कि स्वय हमारे भी दोष कम हो रहे हे--यो बच्छुडः स एबं सः । गीता 
बाहती है, जिसकी जिसमें श्रद्धा है, वह वही हो जाता है। हम गुणोको परखे, 
उनमे श्रद्धा रक््ख, तो स्वयं गृणी होते चले। 


१७ 


में आँख फोड़कर चले 
या आप बोतल न रखें ? 


श्रीमती शास्तिदेवीजी भीतरके कमरेंसे बाहर चौकमे झा रहीं थी कि 
उनका पैर रास्तेमे रखी बोतलछसे टकरा गया। 

बोतल सरसोके तेलकी । तेल बिखर गया, नाखूनसे सख्स चोट रूगी | 
भलल्‍्लाकर छेदासे बोली--- अरे, तू जहाँ देखता है. वही चीज़ पटक देता है। 
यह बोतछ रखनेकी जगह है? गधा कहीका !/ 

अवसरपारखी छेदाने अपनी बहुजीका पैर मसला, तेल शमेटा और 
गलती भानी। हमारी झान्तिदेवीजी है बमभोडा खिवशकर; वे हँस पड़ी 
ओर बात आई-गई हुई, पर दसके कोई दस परद्रह दिन बाद उसी स्थानपर 
उसी घटनाने एक नया रूप ले छिया। 


छेदा भीतरके कमरेसे बाहर चौके झा रहा था कि उसका पैर रास्तेमे 
रक्‍्खी बोतलसे टकरा गया। पैरमे चोट रूगी, तेल्ड बिखर गया, बोतेल टूट 
गई। बहू सम्भल ही रहा था कि भल्लाकर शान्तिदेवीजीने कहा--- करे, 
अंख फोडकर नही चला जाता तुझसे ? ” 

छेदा चच्ठ-चनुर ! जानता था कि बोतल आज़ रास्तेमें बहूजीने रदखी 
हैं; इसलिए शोखीसे मूसकराते, कन-अँखियोसे देखकर वह बोरू--- 
“बहूजी, भें आँख फोड़कर चलूं या आप रास्तेमे बोतक ते रक्‍सें ?” 

समयकी बात; में दोनों दिन वहीं था, इसलिए छेदाके प्रश्नमे जो मीठा- 
पैसा व्यग था, उसे में ले पाया और बहुत जोरसे मेरी हँसी फूट पड़ी। मेने 
कह्ा--- ठीक है, जब छेदा रास्तेमें बोतल रबखे, तब चीज़को सरूत रखने- 


श्ट 
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में आँख फोड़कर चले था आप बोतल म रक्‍्खें ? 


का सिद्धात शाना जाय और जब वही काम ख़ुद बहूजी करें, तो अश्राख 
फीडकर चलनेंका असूछ छाग्र हो |“ 

बात हँसीकी थी, हँसीमे घुछ-मिल गई, पर में देखता हूँ कि हमारे 
जोवनमे व्यापक रूपसे यह रोग फैला हुआ है कि हम हरेक प्टनाको, हरेक 
प्रइनको, अपने ही दृष्टिकोणसे देखे । रोग, में इसे कुछ महावरेके दौरपर नहीं 
कह रहा हूँ। यह सचमुच एक नैतिक रोग है, जो भनृष्यको मानसिक छूपसे 
काना वना देता है) काता, जिसकी एक ग्रांख दुर्भाग्यसे फूट गई ! 

शओोह, क्या बात याद आ गई। मेरे एक मित्र थे अं बरहादत दर्मा 
शिशु । वे एक बार मुझे भी यात्रामे साथ ले गये। जहाँ गये. वहां 
उनके एक यजसान थे। मिसत्त्रण पा, हम दोनों उनके घर भोजन करते 
गये। श्रजीब बाल कि श्रीमतीजीकी दादिनी श्रौख बद, तो श्रीमानजीकी 
बॉ; दोनों काने ! भें सोचता रहा कि दो कमियोका गठबर्धंत कर, 
थहू एक पूर्णताकी रचना की गई हैं ण दो पूर्णवाएँ रोगके किसी को- 
आपरेटिब आक्रमणसे दो अपूर्णताशंमे बदछ गई है? 

भोजन बनता रहा, बाते चलती रही । वातों-बातोमें जाने क्या बात 
हुई कि पति-पत्नीमे बात बढ गई और वे ऋपससे भिड़ गये , लड़ाई बार्ती- 
बातोंकी, पर काफी पैनी। पत्तिको शायद उसके अहकारने अचानक कहा--- 
पत्तीकी यह हिम्मत और हिमाकत कि मेहमानोके सामने तुमसे चोचि 
भिड़ाये 

बह भ्रभक उठा और तमककर उसने कहा--ब्ेहया, बके जा रही 
है; कानी कही की 

पतलीने इस भभकको पिया-पचाया और तब अपनी अनदेखती आँखको 
जरा दबाकर, देखती आँखको कुछ कमाव-सी ऊपरकी [खीचे, ठण्डे सुरमे 
कहा--- ओहो, हमने कोई दो आँखका भी ने देखा 


१5 


बजे पायलियाके घुँघरू 


बस कुछ न पूछिए कि निवाता कहाँ बैठा। पति महाद्य घड़ो नहा 
गये और भूख हँसी रोकना मुश्किल हो गया, ती में वहाँसि उठ भागा। 

आपको भी सुच-पढकर हँसी आये, तो हँस लीजिए, पर वात तो सोच- 
नेकी यह हैं कि क्या उन दोनोकी तरह हम सब भी काने नहीं है और हमारा 
भी वही हाल नही हैं कि अपनी आँखकों भूले दुसरेकी आंखपर निशाना 
लगाये हुए है ? 

अच्छा, यह कानापन क्या है। एक पिताके दी बंटे। खेंलमे एक बन 
गया राम, तो दूसरा रावण, बस होने छगी तीरदाजी। तीर मामूली 
तिलनूके और धनुप बॉसकी खपच्चीका, पर तीर आखिर तीर  रावणका 
तीर रामजीकी दाई आँखमे घुस गया और श्रॉख' जाती रही->हो गये 
काने। मतलब यह कि चोदसे या खोटसे, एक आँख बैठ गई और हो 
गये काने ! 

यह हुई बाहरी बात; कानेपनकी भीतरी भावना क्‍या है? एक 
लोक-कथा है कि माका काना बेटा हरद्वार गया। छौटा तो माने पूछा---- 
“हरद्ासमे तुके सबसे अच्छा क्या छगा रे?” साँवके भोले बेटेले तबतक 
कहीं वाजार देखा नहीं था। बोला-- "मा, हरद्वारका बाजार घुमता 
है ।” 

भा हरह्वार हो आई थी। बाजार घूमनेकी बात सुनकर वह घूम गई 
और चौंककर उसने पूछा--- कैसे धूमता है रे, हरद्वारका बाज़ार ?” 

बेटेने तये सिरेसे आरचर्यमे डूबकर कहा--“मा, में हरकी पैडी नहाने 
गया, ती बाजार उधर था और नहाकर छौटा, तो इधर हो गया।” दू.ख 
पाकर भी मा हँस पड़ी भौर उसने बेटेको छातीसे छगा लिया। 

दूसरे शब्दोंमे कानेका अर्थ है-- एकागी; जो अच्लको, सत्यको, 
इकहरा यानी अधूरा देखता है। 


र्० 


से आंख फोड़कर चलँ या आप बोतल न रहें ? 


चलती रेल स्टेशनपर था 5हरी। भीतर डब्देसे कुछ मुसाफ़िर, जिसमे 
शुकका नाम का और डब्बेंके बाहर दूसरा मृसाफिर, जिसका नाम ख। 
ख चदखनी खोल मोतर आना चाहता हूँ, पर क उसे कहता हैं--- अरे भाई, 
पीछे तमाम गाड़ी खाली पडी है, वहाँ क्‍यों नही चले जाते | ” 

“का एक झुन्दर नौजवान है, खासकर उसकी दोनों आंखें, तो बहुत ही 
सुल्दर है, पर मानसिक रूपसे वह काना है, क्योकि मुसाफिरोकी मुविधाके 
ग्रव्नकों वह अथूरे रूपमे ही देखता है, पर क्या हम कक्ी निन्‍्दा करे 
और *स्तको अपनी सहानुभूति दे? 

यह हो सकता है, पर अगले ही' स्टेशन तक, क्योंकि वहाँ खत डब्बेके 
दरवाजे झा अडता है और ऊपर चहते मुसाफिरोंको रफ्ोरता है--. जब 
पीछेके डब्बोंमे जगह खाली पड़ी है तो यहाँ क्यो घसे आ रहे हो ? " 
खढ़नेवाले तहीं मानते, तो कहता है-- हमारे देशमें तो भेड़िया-धसान है 
साहब, जहाँ एक घूसेगा, वही सब घुसेंगे।” और तब उसकी वेशभवित 
उमड़ आती है-- तभी तो हमारे देशका यह हाल हैँ।/ 

इसी खछने पहले स्टेशनपर 'क के बारेमे सोचा था-- प्ररे भाई, डब्बे मे 
जगह होगी, बैठ जाऊँगा, नही तो खड़ा रहँगा। तुम्हारे सिश्पर तो में गिरूँगा 
नहीं, फिर तुम्हे मौत क्‍यों आ रही हैं! / तो के की तरह ख भी काना ही 
है ! 

एक और मित्र हूँ। घरमे एक छडका है, एक लड़की ! छडक्रेका विवाह 
हुआ तो उन्होने छड़कीवालेसे उसो तरह रुपया वयुरू किया, जैसे पुलिस- 
बाके किसी चोरसे चोरीकी जानकारी उगलवाते है। बाधमें उन्हे हाई 
हजार रुपये मिछे, पर उम्मीद थी पाँच हजारकी। वे शान्त रहे, पर दूसरे 
दिन बेटने फैछ भर दिये कि यह तो वह लड़की ही नहीं है, जो पहले दिखाई 
थी, भला में इसे कसे स्वीकार कर सकता हूँ! चार्याँच घष्टेकी 


र१ 


बाले पायलियाके घुंधरू 


रस्साकश्ीके बाद ढाई हजार और मिल गयें, तो छड़की रूपमे लक्ष्मी और 
गुणमें सरस्वती हो गई। 

सिछे, तो मैंने कहा-- आपने तो कसाईकों भी मात कर दिया खून 
निकालनेमे ! / 

बिना शरमाये और मिकरके, वे बोले--- विना दबायें गन्नेसे रस कहाँ 
निकलता है भाई साहब ! 

कोई तीन वर्ष वाद उन्होने अपनी बेटीका ब्याह रचाया, तो करमकी 
बात, उन्हे उन जैसा ही समधी मिल गया। ऐसा चूसा कि सफेद पड गये 
और यों कसा कि करवट त ले सके। विवाहके बाद एक दिन समाजकी 
दुर्देशापर आँसू बहाते-से वे कह रहे थे--- हमारे यहाँ छड़कीवालेको तो 
कोई आदमी ही नही सममृता। कम्बस्त से इस तरह देखता था, जैसे 
से उसके बापका कर्जदार हूँ। 

जीमे आया कह दू--तीन वर्ष पहले तो आपको गन्नेकी उपमा बहुत 
पसद थी भाई साहब ! 

बही कानेपनकी बात; बेचारेका बाजार घूम गया--लेनेमे दाये, 
तो देनेमे वाये! 

एक और मित्र है, जब मिलते है, अपने इकलौते बेटेकी शिकायत करते 
हे-- कोई बात सुनता ही नहीं, सदा अपने मनकी करता है। नाकमे दम 
है पंडितजी ! ऐसी औलूादसे तो बेऔलादा भलता| ! ” 

एक दिन बेटा मिला, तो बोझा---*मे तो उनसे परेशान हूँ पडितजी ! 
हमेशा रट लगाये रहते है यह मत करो, वह मत करो। झाखिर आप ही 
बताइए कि में कोई भेड हूँ कि गड़रियेकी तरह वे मुझे, हाँका करे, वरना में 
गड्ढे गिर पड़ैगा।” 

कोई नई बात नहीं, सिवाय इसके कि दोनों काने है---बापको बेटेकी 


र्र्‌ 


से आँख फोड़कर चले था आप बोतऊू न रखें ? 


जवानी नहीं दीखती, तो बेटा बापकी व्‌ जुर्गी नही देख पाता ! 

जो हाल बाप-बेटंका है, वही पति-पत्नीका। एक मित्र हैं। रातमे 
११ बजे क्छबसे लौटते है, तो पत्नी सोई सिल्‍ूती हैँ। एक दिन दु:खी होकर 
बोले--- में सुबह ६ बजेसे कोई १४-१५ घंटे घरसे बाहर रहकर छौटता हूँ, 
तो श्रीमतीजी भेस-सी परूगपर सवार मिलती है।” 

एक दिन दातों-बातोंमे मेने कहा--भाभीजी, आपसे भाई साहबको 
एक शिकायत है |” भरी तो बैठी ही थी, बीचमे ही' वात काहइकर बरस 
पडी--- ठीक है आपके भाई साहबकी शिकायत है, पर पूरे १८ घटे तेलीके 
बैछकी तरह काॉममे जुटी रहनेके बाद, जरा पलंगसे कमर छृमाती हूं, तो 
उनके कलेजेम मकौड़े क्यो दौडते हे ? 

यही बात कि दो काने एक गॉठमे बँध गये और पति मह्ाशय पत्नीकों 
ओर पत्नी महोदया पतिकों अपनी अपनी आँखसे घूर रहे है । 

अपरिचित मूसाफिर या परिचित मित्र, सगे-्मबंधी या पति-पत्नी 
और पिता-पुत्रसे झात्मीय; जब दो भिन्न विचारोंके लोग आपसमें बाते 
करते है और एक-दूसरेसे सहमत नही हो पाते, तो एक-दूसरेकों बेईमान मान 
बैठते है और इस प्रकार सुलफानेवाली बातचीत, उलभानेबाली कड्वाहठमे 
बदल जाती हैं, पर यदि हम सब दूसरेके दुष्टिकोणकों समभनेका' प्रयत्त 
करे, तो बडें-बड़े विवाद यों ही शान्त हो सकते है। 

टूसरेके दुष्टिकोणको समभनेका प्रयत्न एक ऐसी प्रवृत्ति है, जो वाता- 
वरणकों कोमछतासे भर देती है। यह कोमलता समन्वयके लिए जगह 
बनाती है और इस प्रकार बीचकी दूरी कम होकर एकताका जन्म होता है। 

यदि दूरी इतनी अधिक और मौलिक हो कि एकता असंभद रहे, तंब' 
भी यह दूरी इतनी कम जरूर रह जाती है कि बीचमें एक हल्का मतभेद 
ही रह जाय और भन-भेदतक बात ने बढ़ें 


श्र 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


बुसरेकों हमेशा उसकी श्ाँखसे देखिए और सावधान रहिए उस खत- 
रेसे, जो दृस्बीनकों उल्टो करके देखनेसे पैदा होता है / यही यह भी कि 
सत्य वही और उतना ही नहीं है कि जो-जितना आप देख पाए। फिर 
यह भी तो सभव है कि हाथीके स्वरूपका अलग-झलग वर्णन करनेवाले बे 
दोनों आदमी शत प्रतिशत सच्चे होकर भी बस इसलिए अभ्रे हों कि एकने 
हाथीकी देखा था सुण्ड की तरफसे और दूसरेने पैरकी तरफसे ! 
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छोटी क्रैचीकी एक ही लपलपीमें ! 


आज शौचादिसे निवुत्त हो हजामत बनाने बँठा, तो शीशणेमे देखा कि 
मार्थेके बाल बहुत ऊपरतक उड़ गये है, पर उडे हुए स्थानमें जो १०-४५ बाल 
बचे है, उन्हींगे एक बाल है सफेद, जो बीचमे तनकर कुछ इस तरह खडा है. 
कि जैसे कोई महत्त्वपूर्ण घोषणा कर रहा हो। भुभे जाने क्यों, वहू भला नहीं 
लगा और उसका वहाँ यो उद्धतभावसे खड़ा रहना झसहच हो उठा। 

मेने अपनी छोटी केची उठाई झौर एक ही लपलूपीमे उसे बुरक दिया। 
उसकी जड़ उखाड़ देना तो मेरे बसका त था, पर हाँ उस समय उसे मेने अदस्य 
झवध्य कर दिया। मेने गौरसे शीशेसे देखख। अब वहाँ उसका नाम-निशान 
कुछ भी न था। भीतर एक सुखका स्पशे-सा हुआ, पर तभी मुझे बहुत 
ज़ोरसे हँसी भरा गई। बात यह हुई कि सुखके उस' स्पशके साथ ही भेरे मनमे 
आया कि यह सुख बैसा हो भूखतापूर्ण है, जैसा उन अमागे शासकोका होता 
है, जो दमनसे दबे विद्रोहोकी समाप्त मानकर संतुष्ट हुआ करते है। मैने 
सोचा कि यह धवल केश मेरी ही खोपडीमे छुपा इस समय गवंसे शायद 
कह रहा होगा-- भरी, क्या रक्‍्खा है क़चीमें और क्या घरा है उस्तरेमे, 
अग्छे सप्ताह देखिएगा, यही अपना फण्डा फहराता दिखाई दूँगा।* 

इस घीपणाके साथ सुरे लछूया कि घवल केशकी यह फाइल अब दफ्तर 
दाखिल हुई, पर तभी कहीसे फ्रॉक पड़ा एक प्रइन--वयों जी, जब सिरपर 
हज़ारों बालोका खडा रहता बूरा नहीं लगता, यही नहीं, मह भी कि भ्रच्छा 
लूगता है, तो उस बेचारे एक सफ़ेद वालका ही खड़ा रहना तुम्हे ऐसा क्यो 
खरा कि केची केकर दौड़ पडे। 

प्रघमका तरीका है कि उसका समाधान हो; नहीं तो वह फॉँसन्सा 
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चुभता रहे। प्रइन भी जीवनकी एक कसौटी हैं। 'सबसे भले है मृढ़, जिन्हें 
न व्यापे जगत रति' यह चुलसीदास कह गये है । मेरी रायमे मूढ़ वह, जिसके 
मनमें कोई प्रश्न ही न उठे! जो जीवनको देखता है, जीवनके बीचसे 
गुजरता है, पर जीवनमें दिलचस्पी नहीं केता, जिसके मनमें जीवनके 
सम्बन्धमे प्रइन ही नही उठते, बह मूढ़ ही तो है। 

फिर प्रश्नोकी भरी श्रेणी है कि किस तरहके प्रधन मनसे उठते है। 
रातमे तारोंको देखकर कविके सनम भी प्रश्त उठते हे, वेज्ञानिकके 
मनमे भी और भक्‍तके मनमें भी, पर तीनोके प्रश्न अलग-अलग है और 
उनके प्रइन ही उन तीमोंकों परखनेकी कसौटियाँ है। साथ ही यह 
भी कि किसके सतमे किस तरहके प्रइन उठते हैं और बहू किस लरह 
उनका समाधान पाता है। 

इस सम्बन्ध मेरा अपना तरीका यह है कि मुकझमे स्वय प्रइन उठते है 
और मे स्वय अपनेसे ही उनका सम्राधान खोजता हूँ। कई बार मुझे कई- 
कई वर्षोने झपले प्रश्वका उत्तर मिला हैँ और कई बार तुरत, पर अपनेसे 
बाहर समाधान पानेकी मुक्में प्यास कभी नहीं जागी। 

बात यह कि मे विद्धान्‌ नही हैँ, जीवन-पथका एक सतर्क यात्री हूँ; 
इसलिए सेरे अइन तत्त्व-जश्ञानकी, गहरी जिज्ञासाके तो हो ही नहीं सकते। 
उत्तका सम्बन्ध जीवनके साधारण उछठ-फेरोक्षे साथ ही होता है और तभी 
यह भी कि उनका उत्तर जीवनकी गतिविधिसे ही मिले। 

' झआजका प्रइत भी जीवतका एक स्वाभाविक प्रदत है कि क्यो जी, 
जब सिरपर हजारों काले बालोंका खड़ा रहना बुरा नही छगता, यही नहीं, 
यह भी कि अ्रच्छा लगता है, तो उस बेचारे एक सफ़ेद बारूका ही खड़ा रहना 
तुम्हें ऐसा बयो अखरा कि क्ची लेकर पड़े ? 

प्रइन फालतू हो, तो उसका टालतू उत्तर है मौत, पर बह फालतू न 
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हीकर सही दिशासे ही, तो उस्का समाधान हो, नहीं ती कहा नहीं मंत्ते कि 
बह फाँस-सा चुभता रहेगा--चुभ ही रहा है। 

मेने समाधानकी दिद्याम कझाँका ही था कि मुझे याद आ गये मेरे मित्र 
कर्माजी। हजामत तो वे बनाते है तीन ही मिवटमे, पर मूँछे ठोक करते 
हैं पुरे छह मिनटमे। बात यह है कि ताकके ठीक नीचे उनकी धनी काली 
मूँछोंम कोई १०-१५ सफ़ेद बाल उग आये है। वे उन्हें झ्रपनी छोटी-सी 
कैचीसे कृतर-मृतर करते रहते हैं और मुसीबत यह है कि वे यह तो चाहते 
है कि सफेद माल किसीको दिखाई न दे, पर वे यह भी चाहते है कि किसीकों 
यहू भी दिखाई न दें कि उन्हे यहाँसे हटाया गया हैं। गरणज यह कि के उनका 
अपने साथ कोई सम्बन्ध होना भ्पनी हेठी मानते हैं। 

फिर वही प्रश्न कि आखिर क्षफेद बालसे यह चिढ क्‍यों ? प्रइन मरी 
चेतनायें चक्कर काट रहा है और प्रइन वया चक्कर काट रहा हैं मे ही चक्कर 
काट रहा हैं। चब्करका अर्थ है घूमता। धुमना यानी अब यहाँ, तो तब वहाँ, 
लो पहुँच गया में बासुदेवकी मॉके घर। उम्र ४० सालकी है, सब तरहसे 
सुखी, स्वय सुहागन है, आगे बेटा-बहू हैं। उस दिन में बासुदेवकों वृछाने 
गया, तो देखा कि साँ धूपमे बैठी अपनी' बहुसे सफेद बाल चुँटवा रही है। 
ओह, इसे भी सफेद बालसे चिढ़ है। 

मनम झाया ढीक तो है यह चिढ कवि सारे बाल तो काछे, बीचमें २-४ 
सफ़ेद । ठीक ऐसा छगता है कि सफ़ेद कुरतेमे किसीनें छाछ दुक्‍्की लगा दी 
हो | सफंद बाठके प्रति हमारी यह चिढ हमारे सौन्दर्य-बोघका ही चिह्न है । 
मनको सतोब हुआ कि मेने जो अपने चमकते अस्तकसे यह सफेद बाछू 
फूर्तीके साथ केचीसे बुरका, तो यह इस बातका एक ब्रमाण ही छुआ कि 
मुझमें सौन्दर्य-बोध है । 

आदमी भी कितना चतुर है कि वह औरोंकों तो घिस्सा-एट्टी देते 
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बाज पायलियाके घुँधह 


ही रहता है, अपनेको भी नही छोड़ता। सेते भी यो अपनेकों सौन्‍्दर्य- 
बोचका पृण्डित मान लिया, पर यह सानना टिका लहीं। क्योंकि तथी 
मफ़े याद आ गये मेरे मित्र चौधरी साहब ! मशहूर आ्रादमी है। समाजमें 
नाम है, भ्रण्टीम दाम हे। उम्र ढल चली है, पर देहमे बल है, चेहरेपर 
रौनक भी ! बाल उनके काले है, यही भें जानता था, पर उस दित कूखमऊ 
जानेकी बात चली तो बोले--- मेरे छिए खिजाबकी एक शौीकी लेते 
आता। अमीनाबादपार्कमे मदिरसे श्राग जो बडीझसी दुकान है, उसपर 
म्िलेगी। ये लो पॉच रुपये । 

मेले पूछा-- क्या कोजिएगा खिजाब मँंगाकर ? ” बोके--. नजलेके 
मारे सिर सफेद हो गया है। 

सोचना पडा कि सफ़ेद आलसे हमारी चिढ् हमारे सौन्दर्य-वोंधका 
चिह्न तो नही है; क्योंकि जिनके १०-२० बाल सफ़ेद है, वे ही उन्हे नहीं 
सोचते; जितका सारा सिर सफेद हूँ, वे भी उन्हे रँगते हूँ । 

सफ़ेद बालसे यह चिढ़ किस सीसमातक है, यह मेने सियाँ नुझूसे समझा। 
नूरू हमारे ही मुहल्लेगे रहता है, रातमें मडीमे चौकीदारी करता हैं। उम्र 
दिन दोपहरकों अपने घरके बाहर बैठा था। में उधरसे मिकला, तो 
देखा कि उसके सारे सिरपर कोई दवा छूगी है और ऊपर पट्टी बंधी 
हुई है। 

देखा तो बकसे रह गया। सनसे आया, रात मंडीमे कही चोरोंसे 
सूठभेड़ हुई है और सिर फूटा है। सहातुभूतिसे पूछा---'क्यो भाई, कहाँ 
चोट खा गये ? ” 

“चोट ! ” लूछ भुसकराया--- बाबजी, यह तो मेने भेहँदी लगा रक्‍्खी 
हैं।” 

“सिरमे मेहंदी क्यों?” उत्तरसें उसने बताया कि-खिंजाबकी 
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छोटे क्चीकफो एक ही लपलबीमीं ! 


मामूली शीशी भी डेढ़ रुपयेमें आती है। कहासे राये बाबइजी, इसलिए, 
बागसे भेहँदी चूँट लाये और पीसकर कूगा छी।” 

“प्र नूरू भैया, इससे बाल काले तो नहीं होते?” मैने कहा, तो 
बोला-- अजी, काले नही होंते, तो क्या हुआ, सफ़ेद दाग भी तो नहीं 
रहते। 

मतलब यहु कि कुछ भी हों, वाल सफेद ना रहे--भलठे ही वे लाल 
हो जायें। 

लहरमेसे लहर उठती है, तो बातमेसे बात! नूझकी बातमेसे नई बात 
उठी--बालोकी सफेदीस आदमीको चिद्व हैँ, क्िढ गहरी भी है पर है, क्यों 
यह चिंढ़ ? 

जहाँ वे पहुँचे रवि, वर्हाँ पहुँचे कबि। इस अबनतका उत्तर अतीतम्म 
एक कवि दे यये है। वे थे केशवदास। बडे रसिया थे, पर बेचारोंके बाछ 
सफेद हो गये, तो रस-भभ होने छगा। एक दिन दुखी होकर अपनी भावामे 
बोलिं-- 

“केशब, केशंन अत करी, अशि हूँ जस न कराहि। 
चन्द्रधददनि मगलोचनी, बाबा कहि-कहि जाहिं।॥ 

देह बूढी हो चली है, पर मत अ्रभी तरुण हैं। तरुणाई रोंगरेलियोंका 
त्यौहार है, पर बाबा कहतेका अर्थ है कि दारमर ही उनका प्रवेश-निषेश्र 
हो जायें। वो काछा केश जीवनके चढावका चिह्न हैं और सफेद वाल ढंलाव- 
का। चढावमे चाव है, हलावमे शान्ति है। चावमे प्राप्तिकी कामना है, 
शान्तिमे प्राप्तका सतोप है। कामतनाकी शवित है झ्ाकर्पण, सत्तोपकी जक्ति 
है इच्छा-हीनता । 

काला केश यौवनका चिल्ल है, सफेद बाल बुढपेका। यौवनकी बृत्ति 
है--पाओो, और पाओ. झ्रमी और। बुढपेकी वृत्ति है--ठहरो और पयये 
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हुएको परलो। यौवनकी वृत्तिका स्वरूप है-पि, पिचझो, पिये जाओ 
छको मत्त | बुढापेकी वृत्तिका स्वरूप है--बहुल॑ ,पी' चुके, झ्रब ठहूरों। 

यौवन रक्त है, बुढापा ओ जे है। यौवत समेठना है, बुंढाप! सहेजना है। 
यौवन यात्रा हैं, बृढापा पड़ाव है। 

काला वर्ण है--एकांग्रिताका चिह्न, सर्फद वर्ण है-सवर्गीणताका 
चिह्न; क्योंकि काछा एक रंग' है और सफ़ेदसें सब रंगोका समच्चय है। 

सफेद बाछू कहता है कि बढ़ाए आ गया है, यौवनमे जो कुछ समरेटा 
है, उसे सहज लो । 

समेठम सामग्रीकी बहुलता है, सहेजमें उसका वर्गीकरण है और यह 
भी कि जो फालतू है, बोक है. उसे हम फेक दें। 

हमारा मोह यहाँ चौकता है, बिदकता हँ--मही, अभी नहीं, अभी तो 
समेटका, सग्रहका, जो भिले, सो लेनेका ही समय है। 

सफ़ेद बालके प्रति हमारे मनमे जो चिढ हैं, वह इसी मो हकी' ध्वनि 
है और इस ध्वनिकी प्रतिध्वति है कि हम अभी सबर्य चाहते हे, सुख नहीं। 
यौवनमे संघर्ष है, उत्तेजना है, बृढापेमे शान्ति है, सुख हे। सपरषमे जीवनका 
रस है, सुखमें जीवनका फल है। रस काव्य है, सुख अध्यात्म हैँ । 

हमे रसमें इतने छीन हे कि फलकी ओर नही देख पाते---उस राहीकी 
तरह, जो चलते चलते राहुकी चीजोंको देखनेमे इतसा मशगूलछ है कि 
मजिलकों पार करके भी सोचता है, काश, श्रभी चछा ही चलता। 

ओह, इस चलाचलीमे में कहाँ चला गया--बात तो बस इतनी ह्वी हे 
कि मेरी चमकती चाँद परणो थोडेसे बाल बच गये हैं, उ्हीमे एक था 
सफेद; जाने क्यों मुक्के बहु अच्छा नहीं छगा और अपनी छोटी केचीकी 
एक ही लपलपीमे मेने उसे बरक दिया ! 
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मई दिल्‍्लीकी एक सड़कका त्ताम है--पार्लामेट स्ट्रीट। आल इण्डिया 
रेडियो इसीपर है और इसके चौराहेपर आते ही साथने दिखाई देता है 
बह गील भवन, जिसमे हिल्दुस्तानके भाग्यका फैसला हुआ करता है। 

क्या नाम है इस सड़कका भी | १४ अगस्तकों हिन्दुस्तानमें हरेक 
चीज बदल गई, यहाँतक कि राष्ट्रीय कप्डा शी चर्खा छोड़कर चक्रधारी 
हो गया, पर यह सड़क है कि पडी-पड़ी आते-जातोंसे भसंखरियाँ करके 
कहती हुँ---भाई, मे पहले ही जानती थी कि दुनिया बदलेगी। कहों फिर 
बदली या नहीं ? ऐसी बदछी कि बरसाती बदली भी त बदली होगी, पर में 
आनेवाले दौरकों पहले ही समभ गई थी और वाह क्‍या नाम रखखा था 
मैंने भी अपना--पालमिंट स्ट्रीट) रास्ता बताती थी असेम्बरी-भवतका 
और थी पार्लमिेट स्ट्टीट) कहाँ बेकार, वेझसर' बहस करनेवाली असेम्बली 
और कहाँ स्वतस्त्र स्वत्तत्त्र पार्कामेंट; मुभे माल्म थी १५४ अगरस्तकी बात ! 

सच मुझे सालम थी, विककुछ उसी तरह, जिस तरह ज्योतिषियोकी 
चाँद-सूर्यके ग्रहणकी बात। न अन्दाज, न अटकल, भा गालिबम, ते मथा- 
सभव, पचागमे साफ छपा रहता है और छपा क्या रहता है कोई यो 
ही, उसकी तस्वीरतक बनी रहती है कि कितना अहण छगेंगा । अजी, 
मिनद तो बहुत बडी बात है, पह्लोंकी गिनती लिखी रहती है। फिर दुनिया 
कोई मेरी मौसीका घर तो नही कि चाहे जहाँसे देख लो, वैसा ही दीखे---- 
अह दुनिया है जताब, विश्व- ब्रह्माण्ड। पचाममे साफ़ छिखा रहता हैं 
कि अरहण हिल्दुस्तानमे इतना दीखेगा, अफ्रीका इतना, असरीकामे। इलवा 
और फ्रासमे दीखेग! ही नही । 
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“तो क्यों जी, ये ज्योतिषी लोग प्रहणकों ही पहलेले जान छेते है था 
आदमीकी क्िस्मतको भी ?* ह 

वाह, क्या सवाल पूछा है आपने थी ! किस्मत ही नहीं, ये लोग 
क्रिस्मतके पन्नोका एक-एक अक्षर ऐसा पढ़ छेते है, जैसे चबन्नी-दर्शक 
सिनमाके गानोंकी किताब 

कुछ छोग बौक्सोंगें बैठकर सिनेमा देखते है, कुछ फरद वछासमें। 
सफ़ेदपोश ग़रीब आदसी भी अपने वच्चोंका दृध बद करके १० आलेका 
टिकट खरीदते हैं। कुछ छोग और भी उस्ताद हैं। टिकट तो लेते है, १० 
आवनेका, एर भैनेजर याहबसे दोस्ती गांठकर उसे सेकेण्ड बलास बनवा लेते 
है, पर में सब बेचारे यों ही पैसे खोले है सिनेमार्मे जाकर। पुराने छोग कहते 
है पैसा हाथका मैल है, पर आँखोकी रोशनी तो हाथका मेल नहीं, उसे भी 
खोलते है ये लोग। बौक्सोंमे तो जाने क्या क्या होता है, पर फर्स्ट और सेकेप्ड 
क्छासमें भी छोग घास खोदते है,जो हाँ, धास खोदते हें, यानी समयकी 
जड़ काटते है। 

जड़ फाटनेका मतलब आपने खूब पूछा---समय कोई पेड थोड़े ही हैं 
कि उसकी जडपर कोई कुल्हाडी मारे ! समयकी जड़ काटनेका मतलब 
है, समय बर्बाद करना। वही करते है थे छोग। ऐसे गूमसुम बैठे रहते है 
जैसे इनके मुँहमे हापू निकल आया हो। कुछ लोग बात भी करते है, तो बेकार 
की। एक झाहब है, अपनी ठार्चे जला-जलाकर कुछ सोट-बुकमे लिखते 
रहते हैँ! बेचारे संपादक होंगे किसी पत्रकें। तभी तो ऋंधेरेस पटठबीजर्म 
बन रहे है। घर जाकर झ्रालोचना करेगे फिल्मकी। श्ररे साहेब, फिल्म 
है तफरीह--मनोरंजन। दिवभर दफ्तरमें घिसे, श्ामकों बरके घन्धोंमे 
पिसे, रातको ये दो घण्टे मिले, हँसिए, उछलिए, फुदकिए, चहकिए ! 

असलमे सिनेसा देखना सीखिए पाँच आनेबाछोसे। ऐसे लीन रहते 
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यह सड़क बोलती है ! 


है फिल्ममे कि क्या कहने ! किसीकी शादी पर्देपर हुई, तो ऐसे खुश है कि 
बस जैसे वे ही दूल्हे बन रहे हो। किसी प्रेमिकाने अपने प्रेमीकों आधी रात 
बागमें बुराया, तो जैसे उन्हीको तिमस्त्रण मिछा है। हर मौकेषर फिट 
रिमार्क और धुस्त चोचलेबाजी। क्या खाक बीड़ी पीकर आलोचना लिखेगे 
बंचारे संपादकजी; हूँ! एक दिन इस दर्जेकी आलोचताकों शार्टहैण्डसे 
लिख ले, तो सपादकजी घन्य हो जायें ! ये छोग थके हुए आते है और ताजें 
होकर लौटते है, जब कि गद्दोंपर जठनेवाले सिल्रेसा हालके बरामदेमे अंग- 
अइयॉ लेकर अपनी मोटरों या तागोंकी सीटोपर झा गिरते है । सच यह 
है भाई साहुव, जिन्दगी ज़िन्दादिलीका नाम है। 

यहू दुनिया सी चोचोंका सुरबा है। चोचोंका मुरब्धा? हाँ जी, 
एकदम चोचोंका म्रब्बा। जो छोग दिनभर गद्दियोंपर बैठे रहे, बद हाजमा 
जिनका ऐसा साथी कि मरियम सो मश्यिम पै टरिय्रम नहीं, सि्ेमामे बैठे- 
बैठे भी जिसकी पिण्डलियाँ फूल जाती है, वे मोटरोंमे क्यों बैठते है? 
रातका सुहांवना समय और परिवारका साथ, टहलते-टहलते घर आये, तो 
क्या कहने ! और जो कही चाँदनी रात हो, तो बाह, वाह ! अकाँदनी रात 
क्या हैं, बरतीका स्वर्ग हैँ। 

सुता हैँ ग्रमेरिकामें एक करोड़पतिका लड़का ३-४ सालकी उम्नमे 
अन्धा हो गया। यह तबकी बात हूँ, जब वहाँ प्रॉलोका आपरेशन नहीं 
होता था। ३६-२७ दर्ष बह अन्धा ही रहा, अन्धापन अकृतिका कितना 
बड़ा दष्ड है! पिछली लडाईमें जो नय्मे-तगें आविश्कार हुए, उतने कई 
ओऔपलियाँ भी थी और कई नये आपरेदान भी ! उस लब्केकी किस्मत 
जागी और चह टीक हो गया। रूडका क्‍या भ्रव तो वह ४ ० सालका अधेड 
था। शभोह, उसकी खुशी ! बादलकों देखकर मोर भी क्‍या! नाता होगा, 
जो वह नाचा। सारी दुनिया उसे अजीब रूगी । हुर चीजकों वह एक खास' 
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कौतुकसे देखता, घरों देखता, बार-बार देखता, देखता ही रहता। उम्र 
झादचर्य होता कि इस इतनी सुन्दर दुनियाको देखे बिना ये अन्धे कैसे जीवित 
रहते है ? 

एक दिन अ्रचानक उसके मनमे आया कि वह सारे संसा रके सुन्दर स्था- 
नोकी सैर करे । रुपया पास था, काम-धन्धेकी चिन्ता न थी, बस निकल पड़ा 
दुनियाकी सैरको| यह देख, वह देख। घूमता-घासता वह हमारे देशमे 
भी आया। अमेरिकामें पहुँचकर जब पत्रकारोनें उससे पूछा, तो उसने 
कहा--दुनियाकी सबसे सुत्दर चीज हिन्दुस्तानमे पूनोकोी चाँदनी रात्त 
हैं। उस द्विन ऐसा मालम होता है कि लोहेकी काछी रात अचानक चॉदीकी 
हो गई है। 

वाह, क्या कवियों-जैसी बात कही है उस धनी अभेरिकनने। मेरी 
भी यही राय है कि चॉदनी रात धरतीका स्वर्ग है, पर भाई साहब, हमारे 
देशमे कुछ लोग है, जो चाँदीके तगार धोलनेमे परेशान हूँ और कुछ 
आसमानके स्वर्गका पासपोर्ट बसवानेमे। यह अपने सामने फैछी आाँदी और 
अपनी मुट्ठीका स्वर्ग उन्हें दिखाई ही नही देता ! 

आदमीके दिसासमें यह क्या खुराफात भरी है कि वह काचनको छोड- 
कर काँचकी ओर रूपकता है। एक स्वामीजी एक दिन अपने किसी चेछेकों 
एक कहानी सुलाते जा रहे थे कि एक गरीब आदमीने किसी साधु महात्मा- 
को बडी सेवा की। महात्माजी प्रसन्न हो गये और बोले---लो, यह पारस 
पथरी तुफ्हे दिये जा रहा हैँ, परतो आकर ले लगा। तबतक जितना सोना 
तुम चाही बना छो। परसो जब में आऊँगा तो ठहरूँगा नहीं। फौरन पारस 
पथरी छेकर चला जाऊँगा | गरीब आदमी बड़ा खुझ हुआ, पर उसने 
सोचा कि अब तो मेरा भाग्य बदल ही गया, भ्रव क्या । श्राज तो इस खुझीमे 
में खूब सोऊंगा और कछ लोहा खरीदकर उसका सोता बनाऊँगा। वह उस 


हेड 


हक अमल न अमन ये 


हक 


- यह सड़फ बोलो 
दिन खूब सोया। दूसरे दिन सुबह उठा और लोहा खरीदने चला, पर 
रास्तेमे एक मदारीका खेल हो रहा था, वह उसे देखनेसें छयण गया और दोपहरी 
चढ आई। रईसी बेचारेके दिमागमें आ ही गई थी। सोचा-वझ्ो, अब खाना 
खाकर सोएँगे। शामकों छोहा खरीदेगे। खरीदा और पारस पथरी 
फेरी; काम ही कितना है। शामको छोहा खरीदने गये, तो भाव न बना। 
उनका कहना था कि जब हम ५०-१०० मन इकठ्ठा खरीद रहे हे, तो 
दुकानदारकों हमारा लोहा हमारे घर पहुँचा देता चाहिए, पर दुकानदार 
इसपर तैयार न हुआ। ग्राहकके दिमागमे नई रईसीके सुपत्ोकी गर्मी, 
वह भी न भूका और चला गया। उसने सोचा--महांत्माजी कछ सुबह 
थोडे ही आ जाएँगे ? में जल्दी उठकर दूसरी दुकानसे लोहा खरीद लूँगा, 
पर दूसरे दिन वह सो ही रहा था कि महात्माजी झा पहुँचे। वह बहुत रोया, 
घिथियाया, पर वे न माने। इसके लिए भी तैयार न हुए कि वह गरीब 
अपने कियाडोकी कुण्डी-सॉकल हीका सोता बनाछे। महात्माजी अपनी 
पारस-पथरी छेकर चलते बने | बेचारा सिर पीठता' रह गया, पर यह कसूर 
किसका था ? 

दूनियामे बहुत ही कम लोग है, जो नफे-तुकसानको ठीक-ठीक समझते 
हैं। यह बेवकूफ भी मजदूरीके कुछ रुपये बचानेकी चिम्तामे, लाखोंका 
न कान कर बेठा। कंभी-करी तो नफे-नुकसानका सवाल इतना सूक्ष्म 
हो उठता है कि उसे समझना ही मुश्किल हो जाता है। बडे-बडे पंडित खो 
जाते हैँ कि नफा क्या है, नक़सान क्‍या है ? 

एक दिन किसी वडे घरका खानसामा--दो साइकिले एक साथ' लिये 
जा रहा था। अब सूरत यह थी कि बह जमीनपर पैदक और एक साइ- 
किछ उसके बाये हाथ और एक दाये हाथ | दोनोकों लिये वह जा रहा पैदल । 
अब देखनेमे उसके पास दो सवारियाँ, पर असलसे वह खुद एक सवारी बना 
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हुआ। याती साइकिलोंपर वह नही, साइकिक्नें उसपर सवार। जिनके पास 
एक साइकिल वे हवासे बाते करते हुए निकले जा रहे है, पर जिसके पास 
वो सवारियाँ, वह घिसट रहा हैं जमीनपर। हाँ जी, यह घिसटठना ही 
हैं कि साइकिकोंपर हाथ रक्खे चले जा रहे है, जैसे यह भी कोई नृत्यकी 
मुद्रा हो या डान्सका पोज ! अब अगर यह खानसामा एक साइकिल किसीको 
दे दे, तो क्या हो? पहली बात तो यह कि यह सवारीसे सवार हो जाये 
और इसरी यह कि इसे एक और श्रादमी भी अपनी बगरूमे हवासे बाते करता 
नज़र झाये। हमेज्ञाके, लिए जो एक भ्रादमी सुख-दुखका साथी बन जाये, 
बह नफेमे, पर नहीं यह जमीनपर ही रेगेगा श्रौर किसीको देगा नही 
अपनी एक साइकिल ! 

झ्ौर फिर इस बेचारे खानसामाकी क्या शिकायत यह तो किसी 
दूसरेकी साइकिले लिये जा रहा है। यह एक किसीको दे दे, तो इसकी वह 
चॉदमारी हो कि तबियत हरी ही जाए। हमारा तो सारा समाज ही इस 
विषमताका शिकार है। हमारे विद्वानोने अर्थशास्त्रकें नामपर समाजमे 
कटी टीवे खडे कर दिये है शौर कहो गड्ढे खोद दिये है। नफ़ा-नुकसान भरी 
यह एक अ्रजीब पहेली हैं! 

और क्यों जी, पहली क्या नहीं है ? सारा जीवन' पहेली ही पहेली है। 
प्राधीन' भारतके किसी धर्म-जज्ञासुने परेशान होकर कहा था---श्षुतयों 
विभिन्ना: स्मृतयों विभिन्नाः सेको मुनिर्यस्थ बच. प्रमाणस्‌ | वेद अलग 
है, स्मृतियाँ अछग है, अरे भाई, कोई भी ऐसा मुनि वहीं, जिसकी बाल 
हरेकके लिए प्रमाण हो झौर फिर खैर, यह तो धर्मकी बात हुई---धर्मस्य 
त्वरिता गति:--- धर्मंकी गति सूक्ष्म है, उसे मॉपना आसान नही, पर यहाँ 
तो हरेक आदमीकी अपनी ही राय है। 

मेरे पड़ौसमे स्टेशनसे सिविल लाइनकों जो सड़क गई है, उसपर कुछ 


डरे 


यहू सड़क बोलती हे ! 


लम्बे-लम्नें पहाड़ी पेड़ खडे है। उनमेसे एकपर उस दिन एक चौर बैठी 
थी। उघरतसे दो ऐग्लो इडियेन लड़के आये और उन्होंने अपनी छोटी 
बन्दूकसे उस चीलपर वार क्रिया। निशाना ठीक बैठा, छर्स कछेणेकों 
बीध गया। चीछ दूंठे आम-्सी नीचे शा गिरी। बारूदकी झागसे यह 
भूनी जा रही धी। उन लडकोने उसे देखा और चल दिये । उनसे किसीने 
कहा--अभरे, इसे मारा है, तो उठा के जाओ! 

लडके बोले-- हम इसे क्या करेगे?” पूछा गया कि तब तुमने इमे 
मारा ही क्ये? लडके मुसकराये--“बाह, हम तो निशाना सीख रहे 
है! तभी उधरसे दो और लड़के आये । एकने दूसरेसे कहा--आ भाई 
इसे हलाह करे। वे दोनों उसके पास जा बेठे। चाकू निकालकर उन्होंने 
कुछ मंत्र-सा पढा और उसके गछेमे वह उतार दिया। चील हमेशाके 
लिए सो गई। लड़कोंने अपता चाक्‌ घासमे साफ़ किया और चलनें लगे। 
किसीने उससे कहा-- अरे भाई, तुमने मारा है, तो ले जाझ्रों इसे !”' 

लड़के बोले--'हम इसे क्‍या करेंगे के जाकर ? 

“खा-पका कछेना और क्‍्या' करोगे ?/ 

“जी नहीं, चीलूका गोब्त खानेंके छायक नहीं होता! 

“फिर तुमते इसे मारा ही क्यों?” 

' ग्रजी, हम तो हलाल करना सीख रहे थे ! 

अब बताइए, एककी रायमें चील निशाना सीखनेका सिरे कॉला सितारा 
है, तो दूसरेकी रायमे हलाल सीखनेकी कुन्जी ही ! है न हरेककी अपनी 
राय ? यहू अपनी रायका मसकछा इतनी बडी पहेली है कि सुलूकाये नहीं 
सुलूभती। इस दुनियामे लाखों आदमियोका यही पेशा है कि वे यह बतायें 
कि इस मामलेपर अमुक महापुरुषकी क्या राय थी? इससे भी मजेदार 
यह कि यदि इस मसछेपर महापुरुषने कभी कोई राय नहीं दी, तो यह 
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बे राय देते, तो कया देते ? समाजमे इन्हें धर्मंगुर कहा जाता है, इनका 
मान किया जाता है। अच्छा छोड़िए धर्मंगुसश्ओोकी बात; इन वकीलोको 
देखिए। दोनो तरफके दो वकीछ, पर कानून एक। दोनों अपना-अ्रपना 
अर्थ बताते हैं। ग्रब जिसका भी अदालत मान छे--योनी कानून न हुप्रा, 
लाटरी हुई कि जिसकी खुल गई, खुछ गई ! 

ओह, में भी इधर-उधरकी बातोंमें ऐसी उलभी कि अ्रपनी बात ही 
भूल गई। में कह रही थी कि मेरा नाम पार्क्मेट स्ट्रीट है और भविष्यका 
रूप में पहलेसे ही जानती थी। बात थह है कि जब सिरपर आ पडे, तब तो 
सभी समझ  छेते हे, पर खूबी तो उसकी है, जो दूरसे ताड़ छे। में यह न ताड 
पाती, तो श्राज मेरा भी तझुता उलछदा जाता। मेरा यह पाठ ससार पढ छे, 
तो ६५ फ़ीसदी दुख छू-मन्तर हो जायों। में आज भी लोगोंकी बातें सुनती 
रहती हूँ। ससार बदल रहा है, पर सामाजिक और धामभिक संस्कारोंके 
सर्बंधभे लोग अपने विश्वासोको नहीं बदलना चाहते। अब कोई पूछे 
इनसे कि २० वीमे १६ वी सदी कैसे टिक सकती है ? बदलेगे बेचारे, 
रो-भीककर, पर बात उनकी है, जो भविष्यको वर्तमानमें देख के और तैयार 
हो जाएँ उसके लिए। 

मेरी तो यही बात हैं, जिसे में अपने देशके हरेक आंदमीसे कहना 
चाहती हूँ और इसीलिए में हर आते-जातेसे बोलती रहती हूँ । 


द्वेट 


- ३ ३० ही करत 


धृप-बत्ती; बुझी, जली ! 


अपनी कोठरीमे झ्ाते ही देखा कि कछ सुबह जो धृप-बत्तो जलाई 
थी, बह पूरी तरह जछी नही थी, कुछ जलकर बुक गई थी और श्ब भी 
ज्यों की त्यों खडी है। मुझे वह सिर-जली ऐसी छगी कि जैसे कोई मनुष्य 
हो , थोडे बहुत ज्ञानसे जिसका बौद्धिक जागरण तो हो गया हो, पर मानसिक 
विकास न हुआ हो भर वह उस बौद्धिक जागरणको अपना सपूर्ण विकास 
मानकर अहंकारमे उफता फिरता हो। 

हाय रे बिचारे ज्ञान-दग्घ--ज्ञानलबदुर्विदश्धं ब्रह्मापि ते नरं न 
रु|ञ्जयति । 

मेरा मन दयासे भर गया और मेने उस घूप-बत्तीकों विना उठाये हो 
फिरसे जलानेका निश्चय कर लिया। झट मेते दियासझाई जलाई और 
उसे धृप-वत्तीके सिरसे छगाया। दियासलाई जलकर बुभ गई, पर घूप- 
बत्ती न जछी। मेने दियासछाईकी दूसरी सीक जकाई और उसे उसके 
दाहिनी ओर लगाया, पर घूप-बत्ती न जलछी। मेने तीसरी दियासलाई 
जलाई भौर उसे उसके बाई ओर लगाया, पर वह भी जलहूकर बुक गई। 

धूप-बत्ती अब भी बिना जली--पहले जैसी ही सिर-जली खड़ी थी और 
मेरे छिए भ्रब कोई मार्ग न था कि उसे खड़ी रहते जत्य दूँ। मैने उसे उसके 
स्थातसे उखाड़ लिया और उसे भुकाकर चौथी दियासलाई जराई। झरे 
साहब, वह दियासलाईसे छते ही जलू उठी। दियासलाईमे अब भी इतना 
दम था कि तैयार हो, तो वह ४-४५ धृप-बत्तियों और जछू। दे ! 

जलती धृप-बत्तीने अपनी सुगन्धसे कोठरीकों भर दिया। यह काम 
समाप्त हुआ तो बुद्धिने अपनी कक्ाबाजी दिखाई--तीन दियासलाइयाँ 
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पूरी जलकर बुक गई, पर धूप-बत्ती न जछी और एक दियासलाईके स्पर्श 
भाजसे ही वह भभक उठी, यह क्या बात हैं? 
मनने कहा-- कोई बात तो है यह; पर प्रश्त ते यह है कि क्या बात है 
वह 
अब ऊह्ापोह की बारी है, तक-वितकेकी बारी है, चिन्तन की बारी है। 
जुबनक तीन दियासलक्षाइयों जलकर बुरी, धूपबत्ती खड़ी थी और जब 
बह छौयीको छुते ही जल उठी, तो भुकी हुई थी। 
छगत्य है--इस अनुभवसे मेरे प्रश्नका उत्तर था या है, पर वह इतना 
सकेतात्मक है, कि कहूँ-समा गया है। समायेको जानना आवश्यक है, तो 
सोच्र रहा हूँ कि धूप-बत्ती खडी हो था तिरछी, उसमें जरूनेकी शक्ति बराबर 
ही है, पर खड़ी हुई धप-बत्ती दियासछाईकी ज्वालाको ग्रहण करनेमे 
झ्रसमर्थ रहती है और तिरछी धृप-बत्ती उसे सुगमतासे ग्रहण कर लेती है; 
क्योकि भुकी हुई वृपवर्ती कों दियासलाई अपनी छौके पूरे धेरेमें के पाती 
हैं और सीधी खड़ीको नहीं। 
बात हाथ आ गईं, पर बात अपनेंमें इकल्ी-इकंहरी बात डी तो 
नही है---उसमें बात-वात्म बात भी तो है-'ज्यों केलेके पातमें पात-पातमें 
पजत 4 
हो यह निकली झा रही है बातमेसे बात कि किसीसे कुछ लेना हो, 
तो भूकना आवश्यक है। ऋुकना, क्या शरीरका ? नही जी, यो भुककर, 
दण्डवत लेडकर ही तो फौजके सिपाही गोलियों दागते है; तो भुकना बेहका 
नहीं, भावका। साफ़-साफ मभों कि पानेके छिए नम्न होता श्रावश्यक है। 
छोकीबित है--बेटा बनकर सबने खया, बाप बतकर किसीने नहीं। यह 
बे बनना समज्जता हो तो है? 
याद झा रहा हूँ सस्कृतका एक इछोक, जिसमें सुखकी कुजी बत/ई गई 
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है--विज्या बदाति विनर्भ बिलयाद बाति पातताम । पामत्वाद बनभाप्नोति 
घना धर्म ततः सुखम्‌ । भाव यह है कि विधासे मनृष्यम विनय आती है, 
बिनयसे पात्रता-चानेकी योग्यता--भौर बह पान्नतासे पाता है थस, 
धनसे करता है धर्म, तब सुख ही सुख। तो पात्रताका सूछ है विनय, 
नमश्रता--फुकना । 

क्यों भछा ? नम्अतासे दाताके मसमे प्रवेश पाना सुगम है, सहज है। 
इससे दाताके भनम्े देनेकी बुति खिलती है, वह देनेमें शुख पाता है और 
अविनयसे बह वृत्ति सकृचित होती है, वह देनेमे भार मानता है। 

हमारे छोक-जोवनमें इसका एक मर्मस्पर्शी संस्मरण सुरक्षित है--- 
कानी भाभी, पादी पिछा। हाँ, इन बोलों दृधके कठोरे | 

भाभीकी एक अरख झीतल्मे मारी गई और अब वह कानी है। 
उसका देवर---भाभीके लिए जिससे प्यारा कोई। रिदता चही--उससे पानी 
चाहता है। लोककी ही अभिव्यक्ति हँ--पानीसे भी पतला क्या ? देबर- 
को ही क्या, पानी तो किसीको भी पिछाया जा सकता है, उसके लिए किसी 
पात्रताकी आवश्यकता नहीं। 

ठीक है, पावी पानेके लिए किसी पात्रताकों आवश्यकता नहीं; पर 
अपाधता न हो, यह तो आवश्यक है गौर कानी' विशेषणमनें--देवरकी 
अविनयी बृत्तिने--उसकी अपात्रता सिद्ध कर से है। 

भारतीय संस्कार है कि जो ग्रपावको दे--अपाजेंस्यशुव दीयते--वह 
परतित, तो देवरको भाभीका चुभता उत्तर है--हाँ, इत बोलों दूधके 
कटारे ! ' अरे देवर जी, दुम्हारे बोल तो इतलें मीठे हैं कि भे तुम्हे पानी 
नहीं, दूध पिछाऊँगी; मुह घोये रहो! + 

हमारे लोक-जीवतसे विनयका भी एक संस्मरण सुरक्षित है--- 
रानी साभी, पानी पिला; पानी देवरके कुत्तोकों:! 


डर 


बाजें पायलियाके चुंघरू 


प्यासा देवर भाभीसे कहता है-- मेरी रानी साभी, दो घूंट पानी 
पिछादो। रानीौके विशेषणमे जो नम्रता है, अपनी अपेक्षा दूसरेको महत्त्व 
देनेंकी जो वृत्ति है, उसने भाभीका मत पुलकित कर दिया ग्रौर उसकी 
उदारताकों, ममताको जगा दिया है। 

वह कहती है--अरे देवर जी, पानीका क्या पिलाना, पानी तो मे 
लाडले देवरके कुत्तोके लिए भी स्वय कुएँसे भर-खीच लाऊँ; देवर जी, 
तुम तो कुछ और पिशो--दहूध, लस्सी, शिकंजबी, दर्बत ! 

माँगा था पानी, मिला चुभता ताना और माँगा था पानी, पर मिल 
रहा है दूध-शर्बंत। ऋुकने और अकड़नेका यह चमत्कार है। 

ओह, याद आगये मेरे बुजुर्ग दोस्त कुल्दनलाल। मेरी ही जन्मभूमिमे 
सुनारका काम करते थे। बड़े ही दिलचस्प झ्ादमी थे। जब हम उनकी 
दुकानपर पहुँचते, वे सोने-चॉदीका कोई जेवर बनाते होते और हम 
कहते---कहिए, क्या बना रहे है भाई साहब ?' 

वे अपना हथौड़ा रोक देते श्नौर राजा टोडरमलूके समयका श्रपता 
चश्मा नाकसे माथेपर रखते हुए कहते-- श्रजीब सवाल है कि आज में 
क्या बना रहा हूँ ? अरे भाई, किसीकी बनती है तथ, किसीकी अंगूठी, किसी- 
का हार और किसीका कगन, पर अपनी तो में दाछू-रोटी ही बनाता हूँ, 
क्या आज, क्या कछ और क्‍या परसो।” भर तब ऐसी मीठी हँसी 
हँसते कि उस बुढ़ापेमे भी उनका खूबानी चेहरा कन्धारी अनार हो 
जाता [ 

अपनी ठुक-ठुकके बीच उन्होंने उर्दूमे कुछ कविताएँ भी लिखी थी। 
एक शेर याद आ रहा है, पर याद धोखा दे गई, शेर कहाँ, शेरका भाव ही' 
बस कि सुराही बहुत कीमती है, उसमें शराव भी बहुत कीमती है और वह 
साकीके बहुत कीसती हाथोंमे भी है---है बेशक, पर महत्त्व तो उस मामूली 


डर 
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प्याक्ेका है, जो उस सुराहीको सिर झुकाकर शराब देनेके लिए विवण 
कर देता है। 

वही बात कि देनेसे बढ़कर लेनेवालेकी पात्रता हुँ। को, स्मृतिके 
श्रासनपर भा बैठे है पुज्य मदलमोहन जी मालवीय, जिन्पर सदा धन बरसा। 
उस बार काशी-विश्वविद्यालयमे उनके दर्शन करने गया, तो बातों-बातोमे 
उन्होंने कहा था-- दिशके हर द्वारपर एक दाता खडा है अपनी खुली थैली 
लिये, पर कमी उन हाथोंकी है, जिनमे वह अझपती भेट दे सके ! 

भेरे उठते-उठ्ते, आग्रहसे कहा था उन्होंनें--- भूलना मत इसे।” 

और बम्बई मेलके उस थडेकक्‍्छास कम्पार्टमेण्टमे उस दिन पूज्य माल- 
वीयजीके सदेशका परीक्षण कितना सफल रहा था ? 


मेलका हर डब्बा करीब-करीब एयरटाइट' था; बस खाली था एक 
डब्बा, पर इसमें चढ़ना श्षेरकी दाढ़से गोइत निकालना था! स्टेशनके 
आते ही उसकी बन्द खिड़कीसे एक रोवीले पेशावरी पठानका चेहरा बाहर 
निकरू आया। खिड़कीके वाहर हम सात मुसाफिर थे। खान और फौजी 
उस युगके शेर-साँप थे; उन्हे छाघना कठिन क्या, असंभव ही था। 

खानने मुसाफ़िरोंको देखा और पूरे रौबसे कहा-- खिड़की नहीं 
खुलेगा ।” 

हम सबने समझ लिया कि ठीक ही है यह कि खिड़की नहीं खुलेगा, 
तो हम सात मुसाफिरोमेसे पाँच तो उसी क्षण दूसरे डब्बेकी ओर भाग 
निकके। छठेने सामनेंसे आते चैकरसे शिकायत की-- जनाब, ये हजरत 
पूरा डब्बा घेरे बेठे है और हमें चढ़ने नहीं देते।” 

चेकर महोंदयने अपने वये यूनीफार्मके रौबमे जरा डाटके स्व॒रमे खानसे 
कहा-- आप दूसरे मुसाफ़िरोंको चढ़नेसे नहीं रोक सकते; खोलिए 
खिडकी |” 


ऊ। 
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खालने सचम्‌च खिड़की खोल दी और चैकरकी ओर मुसकराते हुए 
कहा-- ओः शाल्य, तुम बैठाएगा इशको ? वैठाझ्ो! जब गाड़ी चलेगा 
आर हम इस गालाको बाहर फेकेगा, तो तुम शाला भण्डी हिलाना।” 

चैकर तो खिसका ही, वे मुसाफिर महाश्य भी नौ-दो-ग्यारह हुए। 
खानने उन्हे आवाज़ देकर कहा-- भोः शाला, कहाँ जाता है ? आवो 
ईढर, हम परी शीट देगा ।” निमत्रण काफी उदार था, पर उसे स्वीकार कर- 
मनेकी शक्ति उन महाशयमे नथी। वे चले, तो चले ही गये। खानने 
अपनी खिड़की धम-से बन्द करली। 

में अब भी अ्रपनी जगह खडा था--अपनी अठैची हाथमे लटकाये। 
खानने मुझे देखा, मैनें खानको। उसने क्या सोचा, में नही जानता, पर 
भैने सोचा---मालवीय जी महाराजका वचन हूँ कि हर द्वारपर एक' दाता 
खड़ा है, तो क्‍या यह खाब भी दाता है?! 

तभी खानने मुझसे कहा--- तुम नहीं गया?” 

मेने सक्षेपमें कहा-- भही खान साहब | 

“क्यों, गाड़ी में नहीं चड़ेगा ? ” 

“वदगा, अगर आप प्यारसे चढाएँगे।” 

“क्यों ? दूसरे डब्बेमे नहीं चड़ेगा?” 

“खान साहब, आप एक बहादुर पठान है और बहादुर म्रादमीका 
दिल बहूत बड़ा होता है। उसमे ही जगह न मिले, तो फिर कहाँ जगह 
मिलेगी ?” 

“तुम डरता नहीं--हम पुम्हें नीचे फेंक देगा? 

“नहीं खान साहब, बहादुर आदमीके प्जे सख्त होते है, दिल मुकायम 
होता है। आप मुझे तीचे नहीं फेक सकते।“ 

खानने कुछ सोचा कि तभी गार्डकी सीटी वजी और हरी ऋण्डी हिंली। 


डडड 


का 
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खानन खिडकी खोली और मुझ बुछाया। में ऋषपटकर खिडकीपर पहुँचा 
कि खानने सहारा देकर मुझे सीतर ले लिया। 

१८ आदमियोंके बैठने छायक उस छोटे-से डब्बेमे खान थां, उसकी 
खूबसूरत बीवी थी और दो वच्चे थे। सबके बिस्तर विछे थे; जैसे ये 
पछभपर ही हो। मेने खानकी बीबीकों सलाम किया और खामकों धन्य- 
बाद दे, दूसरी तरफ़ बैठ गया। कुछ देर बाद घीरे-से खान मेरे पास आया 
आर उसने मुझे दो बहुत बढ़िया सेव दिये। खाकर मजा आ गया और मेने 
सोचा--- मालवीय जी महाराजका वचन सत्य है कि देशके हर द्वारपर 
एक दाता खड़ा है, अपनी खुली थैली छिये, पर कमी उत्त हाथोकी है, जितसे 
बह अपनी भेंट दे सके! 


सचमूच यह खान, जिसे हम सात मुसाफिरोन यमदूत या जीता भुत 
समझा था, एक दाता ही तो था और उसकी प्यार भरी भेट भेरे हाथोगे 
थी, पर मेरी सनक देखिए कि में भ्रब अपने दाताकी कसकर परीक्षा लेने पर 
तुल गया शा। 


दूसरे स्टेशनपर गाडी आकर झुकी, तो समयकी बात स्टेशन मेरी तरफ़ 
था। खातकी तरह में खिंडकीसे बाहर कुक गया। तीन मुसाफिर थे--- 
दो जगन एक वृढा। बिना खानकी तरफ देखे, जोरसे मेने कहा-- बड़े 
बाबा, यह खान साहबका डब्बा है। उन्होंने मृक्े मेहरबानी करके बैठनेकी 
जगह दे दी है। वह जगह में तुम्हे दे दंगा और खुद खडा रहेंगा। तुम 
भीतर आ जाओ।” और बिना क्षणभर रुके, मेत्ते उन दोनों जवानोसे 
कहा-- तुम्हारे लिए खिड़की नहीं खुडेभा, तुम कही और चछे 
जाओ। 

तुश्त्त वे दोनों चले गये और मेने बूढेकों भीतर छे, अ्पती जगह बैठा 
दिया। में कुछ देर तो खिड़कीपर झुका रहा और फिर दीवारसे लगकर 
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खड़ा-खडा अपनी पुस्तक पढले लगा। कोई २० मिनट बाद खानने पूछा-- 
“तुम क्‍यों खडा है मेरे भाई ?* 

सरलतासे मैने कहा--- खान साहब, आपने मेहरबानी करके जो जगह 
मुझे दी थी, वह मैने बूढे वाबाको दे दी, लेकिन मुझे कोई दिक्कत नहीं 
है, आप आरामसे लेटिए।” खानने बिना अपत्ती गंभीरता भग 
किये, कहा-- नहीं, तुम भी बैठों।” खानको धन्यवाद देकर में बैठ 
गया। 

दूसरे स्टेशनपर गाडी ठहूरी, तो मेने एक स्त्री और उसके बालककों 
अपनी जगह विठा दिया और खडा हो गया। कुछ देर बाद खानकी बीबीने 
खानके कानमे कुछ कहा और खानने मुझे फिर बैठा दिया। 

अब दोपहर भर गई थी। सोनेके लिए करवठ लेते-लेते खानने मुभसे 
कहा--- तुम चाएगा, तो किसीको वैठाएगा, पर तुम ज़रूर बैठेगा--हम' 
सोता है ।'! 

और खान जब सोकर उठा, तो हम १२ थे। खान देखकर हँसा और 
बोला--- सरकार तुमको रोज वौम्बे मेलमे रखे, तो वात मुसाफिरकों 
आराम दहोगा।* 


मेने कहा-- पर खान साहब, आपको भी मेरे साथ रहना पडेगा, 
तही तो मुझे खाली डब्बा कहाँ मिलेगा !” खान और उसकी पत्नी 
इतने जोरसे हँसे कि मजा आगया। 

शासको ७ बजें में अपने स्टेशनपर उतरा, तो खानने मुझसे हाथ 
मिलाया और उसकी बीबीने मुझसे पहले मुझे सलाम किया। 

खानकी सख्ती क्यो छूमन्तर हो गई थी ? 

खान देनेको क्‍यों उतावलरा हो उठा था? 

मेरी सफलताका रहस्य क्या था ? 


दर 


वक्ष, 


धप-बत्ती; दुकी, जंछी 


घूपबेली तीन दियासलाइयोमें क्यों न जी ? 

चौथी दियासलाईके छूते ही क्‍यों जल उठी ? 

देख रहा हुँ---धूपवत्ती कम-क्रम जल रही है और मेरी कोठरी उसकी 
भीनी सुयन्धसे भरी है। सोच रहा हँ--यह पहली दियासलाईमे जल जाती, 
तो यह बात और बातमे छिपी बात मेँ कैसे याता ? 


सहो मत, तोड़ फेंकी ! 


.. 


कई पाल बाद भें अपने उत्त मित्रके घर गया, तो मुझे वे एक तया 
आदमी-सा छगे। हँसी उनमें फूट-बिजरी, तो मस्ती उठ-उभरी; चुलदुले 
बे इतने कि राह चलतोसे छेडकर ब!ते करें, पर अब देख रहा हू कि उनपर 
एक बोभक-सा लद्दा है और जैसे वे कुछ खोये-खोये-से हे ) वे हँसते है, तो उस 
हँसीमे कही प्राण नहीं और जी' रहे है, तो जैसे अनमने होकर ! 

देखा था वसन्‍्त, तो देख रहा हूँ पतभड़; बहुत भ्रजीब-सा रूम रहा है 
उनके साथ रहना, पर पएृछता हूं उनसे कि भाई, यह सब क्या है, तो कहते 
हुँ--- कुछ नहीं, बहुत दिनसे मिल हो, तभी ऐसा छगता है, ठीक तो हूँ।” 
पर ठीक कहनेसे ठीक हुआ करता, तो यह दुनिया आज तक जाने कैसी हो 
गई होती ! देख रहा हूँ कि चल तो सभी कुछ रहा है, पर चूढ हिली हुई 
हे। 

“क्या में आपके पीछे आपकी डायरी पढ सकता हूँ इस तीन वर्धोकी ? ” 
दफ्तर जाते हुए मित्रसे मेने पूछा, तो वे खोखली-सी आँखोसे मुझे देखने 
रह गये। मुझे माल्म था वे बराबर डायरी छिखते है और उस डायरीमे 
वे खुद होते है, तो उसमें उतके मनका बोझ भी होगा ! 

मित्र बोले कुछ नहीं, अपनी दराजसे निकालकर दों वर्षोकी डाथ- 
रियाँ मेरे पास रख गये। दोपहरमे मेन चाल वर्षकी डायरी उठाई, तो ५- 
७ दिय पहले पेजपर उन्होनें अपने मानसिक 'सघर्पका यह सार दे रक्‍्खा 
था--- 

“देख रहा हूँ कि गभीर होता जा रहा हूँ और जिस प्रसब्बताके सहारे 
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यहों सत्त, तोड़ फेंकी ! 


माँत जैसे मोचॉपर भी मैने हार त मानी, वह बकरी जा रही है। इस तरह 
में एक धनकुमेरसे तिर्धत होता जा रहा हूँ और डर है कि यह निर्बंतता 
मुर्झ भिखारी न बना दे। 

सह क्‍यों हो रहा है? 

पिछले दो वर्षो्में में अपनोंके द्वारा बहुत पीडित हुआ हूँ। कसाई जो 
जानवरकों कत्ल करता है, वह उस पीड़ासे बहुत कम है। उसका प्रहार 
एक बार होता है, यह निरन्‍्तर हुआ है। उस पीडाका प्रह्मारके वाद अन्त 
हो जाता है, यह प्रहारके बाद और भी उफनती है) फिर यह प्रहार उस 
भनृष्यके हाथों होता है, जिसका हित ही उस प्रहारकी सफकताम हैं। 
यह प्रहार उन हाथी हुए कि जिनका हिल भेरे जीवनके साथ नत्यी है। 

क्या में उनसे कमजोर हूँ 7 

जिनके द्वारा ये प्रह्मर हुए हैं, में उतमे कमजोर नहीं हूँ; क्योकि वे 
मृभपर निर्भर है, म॑ उतपर नहीं। फिर ? फिर क्या, भें अपनी चम्रता 
और अपार स्नेहसे उत् प्रहारोको सह गया हूँ) मुभे सुख है, संतोष है कि 
मंने प्रहारपर प्रहार नही, प्रह्मरपर प्यार ही किया है, पर इसमे संदेह नहीं 
कि ये चोटे सेरी मस्तीकों चाट गई है। 

सपर्थमे खिलने और खेलनेकी झादत रही है। कभी भय और 
आजका मुझे स्पर्श भी नहीं कर पाते । सघर्प उत्तेजना देता है और वही उत्ते- 
जना संघर्ष लडती है; इस तरह थकानका पास फटकनो संभव ही नहीं होता । 

फिर भे थक क्यों गया? 

में थक इसलिए गय्या कि इस संघर्षम उत्तेजना नहीं, हीनताका बु्बाँ 
ही चारो ओर भरा रहा। में कूछ कहूंगा, तो इन्हे दुख होगा, इस भावनाले 
में उस तरककों सहता रहा, जिसे ये पूरी ताकतसे उछाछते रहे और इस 
तरह, मेरी जीवन-मक्ति कुश्ठित होती गईं। 


४९, 


बाज पायलियाके धुघरक 


क्या इसका कोई उपाय नथा? 

सपाय था असहमोग, दीनता और हीनतासे दूर हो जाना और उन्हे 
अपनेसे दूर ऋठक देना, पर स्वभावकी गहरी ममता उन्हे दुत्कार व पाई 
श्र पुचकारसे वे अपनेको संभाल ते पाये। मैंने बहुत बार सदभावनासे 
दुर्भावना पर विजय पाई है, पर इस बार दुर्भावता इतनी प्रचण्ड है कि में 
उसे ममताकी आँचसे पिथला न पाया और खुद ही उसमे रुलस गया हूँ। 

उनपर इसका क्या प्रभाव पडा 


देख रहा हूँ कि मेरे मिठते जानेसे उनपर प्रभाव पड़ता है, पर यह 
प्रभाव उन्हें उनकी हीनतासे बिमुख नहीं करता, उल्टे प्रचेंड होकर वे यूछते 
हँ--बह मिट क्यों रहा है ? थे उस डॉक्टरकी त्तरह है, जो रोगकों तो 
समझना नही चाहता, पर दवा देने के लिए आग्रह़ी है। वे अ्रपनेको बदलकर 
मुझे परुूमरम ताजगी दे सकते हैँ, पर यह जायद वे सोचते ही नहीं। 

सोच रहा हूँ कि दे बदलेगे या भें ही करवट के जाऊँगा और सीख रहा 
हूँ कि बहुत नञ्जता एवं कोमछताका भी यह युग नहीं है ” 

मित्रकी डाबरीमे और सी बहुत कुछ था, पर मेरे लिए अब उसकी 
आवश्यकता न थी; क्योकि भेरे सामने स्पष्ट था कि मित्र महाशय शआात्मी- 
योके आत्मड्टीन व्यवहारसे पोडित है। यह पीडा छतके लिए असहध् है, 
पर वे करें कया ” और कुछ कर नहीं पाते, तो चुलू रहे है। 

[२] 

जानकारी पूरी हुई, तो जी-जानसे मुर्फे छिपटी। मेरे मित्र मिट रहेहँ 
ओरइस मिटनेमे उनकी ममता है आधार। इस तरह लगता है कि अपनोंको 
सहकर वे कुछ श्रेष्ठ कार्य कर रहे है, पर श्रेष्ठ कार्यका परिचय-संपर्क पाकर 
मनके भीतर जो चिकनाई आया करती है, वह नहीं आए रही और छग रहा 
है, जैसे बह सब कुछ शुभ नहीं है, सुकार्य नही है। 


छ्‌० 
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सही मत, तोड़ फेंकी ! 


में मित्रके कमरेमे उनके पछगपर पह्षा सोच रहा हूँ । सोचनेकों कोई 
विशेष विचार केद्ध्म नहीं है, पर वैसे विचार इतने हे कि भीड़ छगी है 
विचारोंकी श्र उसमसे किसीकी जानता-पहचानता ही मुश्किल है, तो पाना 
कहाँ ? 
सयनोंग कहीकी कडी कही मिल जाती है। में भी इस समय ठेठ 
जागरणमें हू, पर सपतोंसे कम नहीं। मेरे भटकते विचारोकी कईी भी यह 
लीजिए जा भिली ह# मेरे एक पुराने मित्रके साथ | 
ज्वमे प्रतिभा भी है और एुरुणार्थ भी! उतसे पत्रकार-कछाके गुर्णोका 
अनुपम विकास हुआ है और वे अपना आपा उसे दे पाये, तो एक चमत्कार 
कर दें। अपने राज्यकी राजनीतिके वे प्रथम पुरोहितोंसे है और वे राज- 
नीतिसे ही समाये रहते, तो उस' राज्यके मन्त्रि-मण्डलकी सदस्यता तक 
पहुँचले, पर हुआ यह कुछ नहीं और उच्चतिकी नाव एक मामूली स्कूछकी 
अस्थायी अध्यापकीतक ही पहुँच पाई। बाते वे” भले ही सदा एक ऊँचे 
धरातलसे करने रहे, पर थके-थके और लिचुड़े हुए, जैसे साँस चल रहे हैं 
और जात मिकल गई। प्रतिभा यवि कोई स्थायी तत्व है, तो कहना चाहिए 
कि उनकी पैती प्रतिभा कुण्ठित हो गईं। 
पत्नी भ्रनपढ है, सो कोई बात नहीं, पर अनशढ है और म्‌र्खेताका ऐश्वा 
एक भी तत्व नहीं, जो उसमें भरपूर न हो। वहू जीवतमे एक ही सफलता 
सानती है--पैश औरर इस दुष्ट्सि उसका पति एक असफल मनुष्य है-- 
एक अत्यन्त मामूछी आदमी, जो परिवारकी न रेशम दे सका, मं 
मक्खन ! 
इन अश्फलताओकी जडसे पतिकी विशेषताएँ हैं यह वह नहीं समझ 
सकती और नहीं सफ़्लताझोंके लिए आज वह नये अ्यत्न नहीं कर पाता, 
उसवा कारण घरका निराश वातावरण है, जिसकी जननी वह स्वय॑ है, 


ण्रु 


बाज पायलियाके घंघरू 


यह उसे बह्चा भी वही समझा सकता। नतीजा यह कि हर समय उद्चका 
विद्रोह भड़का रहता है--बकभंक, ठोक-पटक, मारा-पीी और आँसू 
उसके जीवन-सहचर हो शये है। 

मेरे ये सित्र क्या करते हे ? प्रइत जरूरी है और इससे भी जरूरी 


इस प्रश्तका उपप्रश्त कि वे इन सबको पत्नीका अपराध मानते है या अधि- ' 
कार ? यदि यह अपराध है, तो दण्ड चाहता है; भले ही यह इण्ड हिसाका - 
हात-घुंसा कमर मध्यें हो या अ्हिंसाका अनशन भौर अधिकार है, तो यह 


स्वीकृति चाहता है। 


सचाई यह कि आज न यह अपराध है, न अ्रधिकार; अब तो यह उस 
परिवारके बातावरणका एक अग है---अलिवार्य अग्ग, जिसे सहना है, स्रह्ठें 5 


जाता हूँ; यदि छेड़कर उसे और ज्यादा बढ़ाना न हो | 

सोचनेका अवसर तब था, जब यह झारभ हुआ, पर तब मेरे मिन्नने 
उससे टक्कर नहीं ली। उससे बगलग्रीर होनेकी, उसे सहकर शाम्त करनेकी, 
पचातेकी चेष्ठा की। निश्चय ही पत्ती समझदार होती, तो इस सहनपर 
भम्र पड जाती, कोमल हो उठती, पर मूर्ख थी, सो अकड गई और यहां 
तक कि छकड़ी ही गई--भ्रव टूट सकती है, मुड नहीं सकती। 

में अक्सर देखता हूँ, मेरे मित्र अपने जीर्ण-शीर्ण शरीरसे ८- १ ० घण्टे 
काम ले, शामकों ५ बजे घर आते हे। श्रावश्यक है कि उन्हें घर आते ही 


चाय सिल जाय, पर उन्हें कभी अगीठी जागती नहीं मिलती। वे कुछ कहें, , 
तो होहल्छा मच उठे और बकफक, ढोक-पटकका समारोह आरभ हो जाय। “* 
उनकी समझदारी उत्हें सहारा देती है। वे अगीठी जलाकर चाय बनाते ४ 


हैं। पीते हैँ, पिछाते है और शामके भोजनकी तैयारीमे पत्नीकों सहयोग 
देते हैं--इसे ज्ञान्त रहनेकत्नी रिश्वत सघमाझिए। 
'इसका जी दुखी न हो' और यह किसी तरह श्वान्त रहे बस इसी 


५२ 


पक 50 ४- 


धन कई िक ७ 


बम 
5 


कि ई 
तर कुल 


हि 


दिथकण हत 3 रे 
(* ८.27, 4 आलम प्र 5 


सही मत, तोड़ फेंकी ! 


ब्रुरीपर उसकी जीवनचर्थाका चक घूमता रहता है। दूसरोके दिल ने 
दुखनेका धुवाँ जैसे उन्हें घेरकर धोट रहा है। 
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इन सित्रकी बात पूरी हुई हैं, नो फिर उन्ही मित्रकी वान सामने आ गई 
है और यह लीजिए, दोनों मित्रो बात रल-मिलकर अ्पनेमे एक हुई 
जा रही है; जैसे ये दोनों दो व होकर एक हो हो। दोनों भिलकर जैसे 
एक ही स्वरमे मुझसे पूछ रहे हे---यह जो हम इतनेसम्यसे अपनोके अत्या- 
चारचुपचाप सह रहे है, हमारी किसी निबंछताका दण्ड है या मम्ताका यज्ञ ? 
और मेरे भीतर जमे कहीसे उनके प्रद्तके उत्तरमे एक नया प्रहन गूँज रहा 
है--किंसीकी दुष्टता, मूर्खता या निर्बंकताकों सहना पाप है या पुण्य? 
प्रदत्त एककी जगह दो हो गये है, पर दोसे सौ भी हो जाये, तो क्‍या, 
प्रथनका उत्तर प्रदत तो नही हैं। मुझे समाधात चाहिए, तो पडा हूँ मे सित्रके 
पलगपर अपनी देहसे और जाते कहॉ-कहाँ घूम रहा हूँ अपने मतसे / घूसतै- 
घूमते में झपने जीवनके एक बीते सधर्पेके बीचसे सिकर गया हूँ---और तब 
भेरे जाम आ गया है वह सूत्र, जो उस संघर्षमे एक दिल मेरे हाथ आ नया 
था। छग रहा है कि उस सूचमे इस प्रदवोका समाधान है। 
बह सूत्र यह है--सुम जिस सचर्यमे, सहनमे, दौड-घूपमें, बाजीमें, 
लगममे जुटे हो, जूझ रहे हो, वह तुम्हारे लिए ठीक है या नहीं, पकड़े रखने 
लायक है या छोड़ देनेके क्राबिल, इसकी कसौटी यह है कि तुम यह देखी 
कि उस सघर्षसे, दौडधपसे, तुम्हारी मातसिक शझक्ति---भीतरी शान्ति, 
सन्तुलन, आनन्द और स्थिरता--बढ रही है या घट रही है? 
यद्धि इंस प्रश्मका अपने ही भीतर, झपनेकोी, अपने आप दिया उत्तर 
है यह हि बढ रही है, तो हार हो या जीत, लाभ हो या हानि, तुम अपनी 
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बाजे पायलियाके घुँधर 


जगह खडे रहो, अपनी धुतमे जठे रही, हारकर भी जीतोगे, खोकर भी 
पाओ्रोगे, पर यदि तुम्हारी मानसिक शक्ति घट रही हैं, ती उस काममे लाभ 
ही छाभ लग रहा हो या विजयपर विजय सामने दीख रही हो. उसे तुरत 
छोड़ दो और इस बारेमे न किसीका परामर्श छो, न कहना सातो, बस तुरत 
उससे हट जाओ, उसे छोड़ दो; भछे ही छोग इसके लिए तुम्हे लाछित करे, 
कायर कहे, तुम्हारी खिल्ली उड़ाएँ। 

ऐसा लग रहा है कि में प्रश्नोके मंवरसे निकलकर साफ़-सुथरे तटपर 
आग्या हैं और वहांसे साफ़ देख रहा हूँ कि मेरे इन मिन्रींने प्रेमसे, 
मभताएे, उदारतासे, दयासे, सहिष्णुतासे, वृद्धिमतचासे जो कुछ सहा है, उससे 
उनकी शवित नही बढ़ी है; अरे भाई, साफ़-साफ़ यह कि घटी है, तो वह 
सब पुण्य नही था, धर्म नही था, सुकार्य नहीं था। 

मुझे खुशी हो रही है कि में कुछ पा गया हँ---कुछ कीमती चीज, 
कामकी चीज, निराली चीज और उस चीजकी में जो छाब-पछोड़ कर रहा 
हूँ, तो भेरे सनसे उभर रहा है यह पूरक सत्य---जव अपने धरमें, जीवनमे, 
वातावरणमे, अपने विरुद्ध कोई प्रतिबादी तत्व जागे, उभरे या बाहरसे 
ग्राये, तो उसके पतपते-न-पनपते स्वयं पर जानेंकी भोछी कल्पना न करो, 
उसे धो-मॉजकर हो था भककोरकर सभो दो और मो सब काम' छोड़कर 
वातावरणको शुद्ध, साफ और सम कर छो ! 

यह सभव है कि उस प्रतिवादी तत्त्वके विरुद्ध सनसे क्रोधकी प्रतिक्रिया 
पे और एक क्रर आक्रमणके साथ उसे मिटा देनेकी भावना जग उठे, 
अपनेम उसे मिठा देंनेकी ताक्रेत महसूस ही, तब भी उससे बचो, यही 
श्रेयस्कर है; क्योकि वृत्तियोकी प्रचण्डता विरोधीकों चोट पहुँचायें या 
नहीं, जिस हृदयमे वह घुमड़ती है उसे अवश्य क्षत-विक्षत कर डालती है। 

यहीं यह भी-संभव है कि उस प्रतियाद तत्वके सबन्धर्स कोमलताकी प्रति- 


पड 


बम्ल 
# 5 
पि 


सहो मत, तोड़ फेंकों ! 


क्रिया मनमे उपजे और एक तरमभीके साथ उत्ते सह जानेकी भावत्रा जाग 
उठे, अपनेमे उस सहते रहनेकी ताकत मो महसूस हो और मफलतामें 
१०० फ्री सदी विश्वास हो, तब भी उससे बचो, क्योकि वुतियोंकी दीनता 
विरोधीकों चोट पहुँचाये था नहीं, जिस हृदयमें वह यनपती है, उसे अवद्य 
मलीन कर डालती है। 

इसलिए करता और दीनता, दोनोसे बचों और भप्रतिवादो दत्त्वकों 
अपनेसे तोड़कर दूर फैंक दो, उससे दूर हो जाओ। उससे असहोग कर 
दो; यदि सत्याग्रह करके उसे समो नहीं सकते, प्रा नही पाते ! 

अपने दुःखित मित्रकी डायरी पढ़कर, उनके दुःखको जान-तममकरकर, 
जो कुछ सोचा हैँ, वह सब संक्षेपमं उनसे कह दिया जाये, यह भांव मवमे 
जागा कि यह सूत्र बता--दूसरेकी कमजोरीको सहना, उसे दूर करनेका 
उपाय करना, जीवनका उत्पान है, पुष्य है, पर इसके लिए अपनेसे कमजोरी 
छाती पे, हो यह पतन हैं, पाप है, अकार्य है। दुसरे शब्दोसे किसीकी हीन 
वृत्तिको अपनी उच्च वृत्तियोंकी ढालपर के लेता सत्कार्य और स्वयं ही 
इसके लिए हीनत वृत्तियोँंते घिर जाना असत्कार्स हैं। साफ़ शब्दोमे हम 
मुककर, मुइकर, मले ही किसीको उठा सकें, अपना सकें, पर स्वर्य गिरकर 
तो हम यह नहीं कर सकते ! 

सन्त कविनें शायद इसी सत्यको अपनी भाषामें यो कहा हैं-- तजों 
हे मत, हरि विमुखनकों सभ 
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में मी लड़ा, तुम भी लड़े, 
पर जीता कौन ? < 
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मेरे एक अभिन्न मित्र थे--थ इसलिए कि अब वे इस दुनिमरामे नहीं ." 
है) हम दोनों आपसभे इतने घुल-मिल गये थे कि दो होकर, दो दिखाई 
देकर भी, दो न थे। हु 

दुनियाका स्वभाव हैँ कि ऐसा मेल उसे भल्‍्ूम नहीं छगता और इस्त 
दूनियामे ही कुछ है, जो मौर्ककी तलाशमे रहते है कि कब इनके मो 
खटाईं पडे। ' 

मेरे मित्रकी पत्ती सर गई और मेरे कुटुम्बकी एक कन्याके रिश्तेकों :2 
क्रेकर हम दोनोंमे खासा खिचाव आ गया। मेने कोशिश भी की, पर खिचाव , ८ 
यही नहीं कि ढीला नही पडा; यह भी कि उसमे दिव-दिन तनाव आता गया। ,: 
शब हमार मिलना-जुलता भौर वोलचाछ भी बन्द। यारोतें इसका लात +# 
उठाया और “उन्हें अपने हाथोमे ले लिया। 

एक दिन विव्वसनीय समाचार मिला कि के मुझपर यह दीवानी 
द्वावा करनेवाले है कि मेने उत्तकी स्वर्गीय पत्नीका धरोहर रबखा ३०००] 
का जेवर मार लिया है। सुनकर गुस्सा भी आया, हँसी भी आई। 

समयकी बात उसी दिन शामके भुटठ्युटेमे मुझे मिल गये वे और बच- 
कर--- आँख बचाक२--एक तरफको निकलते लगे, पर में क्यों चकता। ' 
में उनके सामने जा दधिका और कर्धे हिझाकर उनसे कह्ठा--- अरे भाई, 
अभी तो दावा ही लिखा गया है, अभीस बचकर निकलने ठगे, तो शागे * 
क्या करोगे? हमने तो यहातकका हरादा बाँध किया है कि मुकदमा 5 
जमकर लड़ेंगे और तुम्हे ही जेल भिजवाकर ह॒टेगे, पर मित्रताका तकाजा 
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में भी लड़ा; तुम्र भो लड़े, पर जीता कौन ? 


तो यह है कि तुम्हें जेल ही जाय, तो में तुम्हारी और तुम्हारी बच्चीकी 
खबर खखूँ और मुझे जेल ही जाय, वो छूटनेके दिन तुम ही दरवाज्ेपर मिलो/ 
पर तुम तो अभीसे साथ छोड़ रहे हो ! 

सुनकर उनका खुन जस-सा गया। मेरा हाथ पकड़कर बोले--- 
“घरतक चलो” और घर पहुँचते ही मेरे पैर पकडकर रीने ऊगे। मे भी रो 
पडा और सक्षेप्तत बात यह हुईं कि हम दोनों फिर ज्यों के त्यो एक 
हो गगे। 
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मेरे एक दूसरे मित्र हे--डबल एम ० एू ० और कॉलेजके प्ोफ़ेसर ! 
मगरमे उस दिन एक सम्मेलन था। वातावरण अ्सफलताका था, पर मेरे 
कहनेसे प्रोफेसर साहबने खूद शहर भरसे ऐसा रसीछा ऐलान किया कि 
हुवा बन्‍्ध गई। 

सम्भेलत सफलताके किकारे छू गया, पर जब स्वय प्रौफेसर साहब 
माइकपर आये, तो एक दुर्घटना हो गई कि वे कुछ कह रहे थे और मेने 
उन्हें सक्षेप करने को कहा, तो वे भड़क उठे। यह्‌ भडक मुँह बनाकर ही ने 
रुकी, यहाँतक मूँड चला बैठी कि में उनकी गालछियोका शिकार और गालियाँ 
भी भामूछी नहीं, नम्बरी जन्नाटेदार ५ 

लछाजंड स्पीकर विवेकहीन निकला और उससे उन्हे भी फैला दिया। 
श्रोता अप्रसच्न, तो साथी अवसन्न, पर मेंने तुरन्त उन्हे' माइकके पाससे हटा- 
कर एक सूरीछे गलेकी कवयित्रीकों वहाँ खड़ा कर दिया। 

सम्मेलनके साथी लिपदे कि प्रोफेसर मुझसे माफ़ी माँगे। वातावरण 
फिरसे गरम होनेको ही था कि मेने कहा--जब मुझे यह अधिकार है कि 
में उसे गछी-गलो ऐलान करनेको कहूँ, तो उसे भी, यह अधिकार वर्यों नहीं 
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है कि गुस्सा आ जाए तो चार कड़वी बात कह के ?” फिर यह भेरी उनकी 
व्यक्तिगत बात है, कोई सार्वजनिक मसला नहीं! 
बात समाप्त हो गई, पर कई दिनतक मेरा मित्र प्रोफेंसर मेरे पास ने 
झ्ाया। मेरी तबियत खराब थी, इसलिए मेने उसे एक कार्डपर ये पक्तियोँ 
लिख भेजी--- 
मेने तो समझा था नखरा, 
पर यहू निकला शुस्सा, 
नखरेपर बल्ति जाऊँ तेरे, 
शुस्तेपर दूँ. घुस्सा ! 
नखरा हैं, तब भी भट आओ, ह 
तुमको. चाय. पिलाऊँगा, 
शत्सा हूँ; तब भी आओ तो, 
चअप्पल्से चमकाऊंगा ! 
दूसरे दिन कॉलेजमे उन्हें यह पत्र मिला, तो समय काठना, कहते 
थे उन्हें भारी हो गया भौर छुट्टीका घण्टा बजते ही सीधे मेरे पास आाये। 
मुभो पता था ही कि वे आयँग, तो बस आते ही उन्‍हें गरम चाय तैयार मिली! . 
वे माफ़ीकी भूमिका बाँधने लगे, तो मेने कह्या-- इस भूमिकामे क्या 
रक्खा हैं भाई, अ्रब तो चायकी पुस्तकका रसपान कीजिए।” . 
चाय पीकर बोले---“उत्त दित बड़ी बेवकूफी हो गईं भाई साहब ! ” 
मेने आँखे तरेरकर कहा--- किससे ?” और बस हम दोनो हँस पडे। : 
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उत्तर प्रदेशीय कांग्रेस कमेटीकी बैठक हो ही थी और पुण्य ८ण्डनजी ः 
समाएति थे। गाघी-इरवित समझौतेके दिनोंकी बात हैं। टण्डनजी किसी . 


हे! 


प्र 
है 


जट 


प्‌ ८ 


दया, 


" खिलओआहशएएइ जम जिएलाएणए एस अलताइन्ममममभाान कन्या मद महक भाग का बह 
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में भी लड़, तुम भी लड़े, पर जीता कौन ह 


कायसे दस मिनटके लिए बाहर गये, तो उपसभापति पं० जवाहरत्यलछ 
नेहरू उनके आ्रासनपर आरा गये। 

किसी रूलिंगकी बात चल रही थी और बातोंगे गरमी आा रही थी 
कि श्री महावीर त्यागीने एक विधान-ग्रस्थ खोलकर उनकी मेजपर रखते 
हुए कहा-- दिखिए पेज नम्बर साठ, आप रूलिग देनेके किए वाघ्य है ! 

तकाजा और प्रतिवाद जवाहरलालके स्वभावकों पच्रते नहीं। उतकी 
आँखे तन गई और नसोमे बहता खून दौड़ चछा--पेसिलकी नोकसे 
किताबकी मेजके नीचे फेक, वे बोले--- में ऐसी ६० किंताबे रोज लिख 
सकता हूँ)” 

त्यायीजीने इसे अपमान माना कि उनके मुँहसे निकला--- यह सभा- 
पतिजीकी' ज़्यादती है भ्ौर उधरणे वे किताब फेक सकते हैं, तो इधरसे 
भी कुछ फेंका जा सकता हैँ; मसलन * '! 

धीरेसे कहे उनके अस्तिम शब्दने, जिसमें ऊ और आकी माचासे जुड़े 
सिर्फ दो ही अक्षर थे, पूरे भवनमें हड़कस्प मचा दिया और दोनों तरफके 
मित्र एक साथ चिहला उठें--माफी माॉँग्रिए-मार्फ़ी मॉगिए। 

मेज पीटनेका वातावरण सिर पीटनेके वाताबरणसे भी रुद्व ही उठा 
कि तभी लौट आये टण्डन्जी अपने दोनों कन्धोकों आदंतका टकोंरान्सा 
देते हुए। अब दोनों तरफके साथी उन्हें अपवा-अपना पक्ष समकार्नेकों 
बेचैन कि जवाहरछालने कहा-- मिरे और त्यागीके बीच यहाँ कुछ निजी 
बातें हो गई है . पर में समझता हुँ कि यह मुनासिब होगा कि हम उस मसले- 
पर विचार करे, जिसपर पहलेसे कर रहे थें। मेरा खयाल है कि त्यागी 
भी इससे मु्ञफ्रिक होगे : “ 

तव्यागीजी बेचारे मुनफ़िक न होते, तो क्या करते ! मीटिगके खत्म 
होनेगर कुछ लोगोको दिमागी खाज उभरी कि उस घटनापर विचार हो, 


५९ 


बाजे पायलियाके घुघरू 


पर तभी उन्होंने देखा कि जवाहरलालजी त्यागीका हाथ पकड उ्हे अपनी 
मोटरमें बैठा ले गये हें। 


[ ४ ] 


ये हुए तीन संस्मरण, पर तीन होकर भी जैसे एक ही तो; क्योकि :- 
नाम-रूपकी भिन्नतामे भी बात तो इतनी ही है कि दो मित्र आपसमें दूध 
मिश्रीसे सिले, एक दिल आा गया भुस्सा और हो गये नीम--बस दोस्ही ० 
खत्म और बोलचाल बन्द, यानी हो गई लडाई ! डर 

हाँजी; छडाई तो हो ही गई, पर प्रइन तो यह है कि अकल बडी है या 
भेस ? और सचमुच अक्ल ही बडी है, तो इस पहले प्रश्नमेंसे यह्‌ नया सवाह- 
भी पैदा होगा ही कि यह क्या बात है कि जो आज मिश्री है, वे कल नीम होः,: 
जाएँ और जो एक दूसरेस मिले बिना, आज भोजन नही पचा पाते, वे कल ' 
एक दूसरेकी सूरत देखनेसे भी बेजार हो उठे ? 

यह गसस्‍्सेकी काली करामात है और गुस्सा हैं आदमीकी मजबरी।ः 
बड़े-से-बडा क्रोधी भी नहीं चाहता कि उसे क्रोध आये, पर वह आता है , 
और एसा झाता हैं कि आदमी भूत हो जाये ! 

भान गये कि आदमीको गुस्सा आयगा ही और दो मित्रोमें आपसी # 
लडाइयाँ भी होती रहेंगी ही, इसलिए यहाँ प्रश्न यह नही है कि गुस्सा: 
क्यो आये, प्रश्न यह है कि गुस्सा जब आ ही जाये, तो हम कया करे ? 

इस ज़रूरी और महत्त्वपूर्ण प्रश्नका उत्तर पहले दो सस्मरणोसे है 
कि यदि दुर्भाग्यसे दो मित्रोमेसे किसी एकको गुस्सा भरा ही जाय, तो यह क्यों * 
ज़रूरी हो कि दूसरा भी आपेसे घाहर हो ? क्या हम किसीको मैले कपड़े » 
पहने देखकर अपने साफ कपडोपर धूल डालते हैं ? किसी हंगड़े या कानेको* 
देखकर अपनी टांग तोड़ लेते या आँख फोड लेते है ? हः 
न 


६0० 


2 
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में भी लड़ा, तुम भी छड़े, पर जीता कौन ? 


नहीं, हम ऐसा नहीं करते ! यह ठीक भी है , तो फिर अपने मित्रको 
गुस्सा भ्रा जानेपर हम स्वय भी आ्राग-बबूछा होना क्‍यों जरूरी समझते है ? 

जब हमारे मित्रकों भ्रृस्सा आता है, तो क्या यह कोई शअच्छी' 
बात होती है? नहीं, तो फिर हम एक बुरी बातकी वकछ क्‍यों करें? 
उन्हें गुस्सा आ गया, तो झआ गया, पर आप यत्त करके, उसे मित्रकी 
एक मजबूरी मानकर चुप रहिए, शान्त रहिए, मधुर रहिए और इस तरह 
अपने मित्रकी सदंद कीजिए। 


[४ | 


- और क्यों जी, जो दूसरेके शुस्सेको देखकर या बातचीत दूसरेके 

साथ ही साथ हमे भी गुस्सा आ जाए, तो क्या करे ? 

प्रइ+ उचित है, आवश्यक है; क्योकि सोच विचाश्कर तो किसीको 
गुस्सा आता नहीं। कहा नहीं कि यह तो आदमीकी एक मजवूरी है और 
मजबूरीपर का पाना अम्यासका, साधनाका विषय है, इसलिए गुस्सा हमे 
भी आ ही जाए, तो हम क्या करें ? 

इस प्रश्वका उत्तर तीसरे सस्परणमे है कि गुस्सा आ गया; छड़ लिये 
आर लड लिये कि बस फिर एकक्के एक हो गये। 

गुस्सा ग्राया, लड लिये और गुस्सा उतरा कि बस ज्योंके त्यो, यह एक 
मनुप्यका चित्र है। 

गुस्सा आया छड छिये और गुस्सा उतरा कि एक इूसरेकों मिटानेमे 
जुट गये, यह एक भंडियेकी तस्वीर है। 

गुस्सा आनेपर, गुस्सेमे गाली-गलौज, मार-पीद कर लेनेपर भी आदमी 
आदमी ही रहता है, पर गुस्सा उतर जानेपर भी गुस्से जेंसा ही व्यवहार 
करनेसे आदमी भेड़िया हो जाता है और जो दूसरेको गुस्सा आनेपर भी 


घ१ 


बाजे पायलियाके घुंधरू 


खद शान्त रहे, गूस्सा न करे, तो आदमी देवत्वकी ओर बढ़ने लगता है। 
आप आदमी हैं, उत्चनति कीजिए, देवता बनिये, पर ऐसा न कर सके, तो कम 
से कम आदमी तो बने रहिए | 


[ ६ 
और क्यों भाई; हम आपसमे लड़ते क्‍यों हैं? छडाईकी पृष्ठभूमि है 


प्रतिद्॒न्दिता। और उसका उद्देश्य है दूसरेकों, सामनेबालेको, प्रतिद्वन्दीको 
हराकर उसपर विजय पाना! 


हम 


अच्छा, इस विजयकी कसौटी क्या है ? में युद्धशास्त्रकी बात नही करता, 


ग्रापसी लड़ाइयोकी बात करता हूँ, जो बातों-बातोमें छिड जाया करती है। 


लड़ाई मेरी भूलसे शुरू हुई या श्रापकी, वह हो गई, वज गई और खूब * 


बजी। दोनोंने श्रपनें हाथ दिखाये, किसीने कसर न छोड़ी, अब प्रइन यह है 
कि तुम भी लडे, में भी लड़ा, पर जीता कौन ? 

क्या वह जीता, जिसने ज्यादा गालियां दी या ज्यादा हाथ मारे? 
ना, में उसे विजयी माननेसे इन्कार करता हूँ और कहना चाहता हूँ कि जीता 
वह,जों गुस्सा उत्तरनेपर, शान्‍्त होनेपर, विवेकके जागनेपर और यह 
सोचनेपर कि बडी बेवक़फी हो गई, जो गुस्सेके चक्कर चढ-घुसे, तल भिभकमे 
पड़ता है, न संकोचसे और सीधा उसके घर पहुँचता है, जिससे लडाई हुई थी 
और कड़वाहटकों मिठासमें बदलकर बातावरणको फिरसे सम कर देता हुँ। 

अपने मिन्नीमे कभी अपनी ओरसे रलूडाईकी हवा न आने दीजिए, 
आपके किसी मित्रकों गुस्सा आ ही घेरे, तो स्वयं शान्त रहिए, बातकों त्तरह्‌ 
दीजिए, टाल दीजिए और झ्ापको भी गुस्सा आ ही जाए तो रूड लोजिए, 


ध्जा ऑ। 


कं 
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पर गुस्सेके उतरते ही मित्रके पास पहुँचिए और चाय पीकर ही उठिए। ,ह.; 


की 


कं 


2, 


“कपूर + किक, 


न ल्‍ऋ उमर लम्फन, वकालत का जज 
लत कह ही आर] 
पा! 


ह हे कक कस 


एक तस्वीरके दो पहलू ! 


[0,205 ,॥ 


में एक जंगली नागरिक हूँ । जंगली नागरिक कि रहता हूँ नगरमे, 
खाता-पीता और जीता हूँ नगरमें, पर जीनेका रस म्‌ झे मिलता है जगलोसे, 
खेतोसे, उपवर्नोसे, भीलोसे पर्वृतोंसे! जगलमे बैठकर, प्रकृतिके साथ 
मिलकर, बाते करना, हँसता, खेलना मेरे जीवनका एक खास 
शौक है। 

मेरे मित्रोमे और परिवारमें ऐसे भी छोग है, जो मुझे मेरे इस स्वभा- 
वके कारण घुमक्कड़ कहते हे और ऐसे भी, जो वातचीतमे घुमाव-फिराव 
पसन्द नहीं करते और सीधे-सीधे मुझे आवारा कहते है। उन बोनोंकी 
तकं-शेली सक्षेपर्मे यह है--- अरे भाई, बेठनता-उठना चार साधी-मित्नोमे , 
यहु क्‍या कि जगलमें इकलछे जा पड़े ! ” उन्हें सममानेकों कमी में कहता 
हूँ कि भईं, जगलमे जाकर भी जो अपनेको इकला महसूस करे, उससे अधिक 
अभागा कौन होगा, तो वे इस तरह हँसते है कि मैने जैसे कोई एकदम पागल- 
पनकी वात कह दी हो! 

तो जगलोमे घूमता और यूं कहूँ कि नित-तये जंग्रलोसे घूमना मेरा 
स्वभाव हैं। उस दिन घूमने निकला, तो जा निकछा बन्दरोके बागमे। 
यहाँ सैकडो बन्दर रहते हैँ। वे क्या खाकर जी-पनप रहे है, में नहीं जानता, 
पर हाँ मगलके दित नगरके दो-चार पुराने विचारोके सज्जन यहाँ आत्ते 
और इन्हें हनुमानका रूप समझ, चने और गुड अवश्य खिला जाते है। 
पता नहीं उन्हे उससे लोक-परलोकमे क्या फल मिलता होगा, पर यहूं अवश्य 
हैं कि यहाँका वानरदल न तो मनुष्योसे ढेष ही रखता हे और न भय ही 


द्ष्द 


कल क. प्ेटिम सन | 


ब्राजे पायलियाके घुँधरू ! 


खाता है। पालतू पशुकी तरह प्रेमके मधुर पागमे बँधक्र हिल-सा गया हैं। 


में एक दुक्षकी छायामे बैठ गया और सस्कृतका मधुर प्रेमाभितय 
भालती-माधव' पढने छगा। अद्भुत रचना है! मालतीकी आतृरता, ३ 
साधवका उत्कट अनुराग, मकरन्दकी भ्रेमपूर्ण चातुरी और मदयन्तिकाक़ी 
लाजभरी प्रेम-मुद्राएँ पाठककों कोछाहलपूर्ण विश्वसे उठाकर प्रेमके हुं 
उल्लासमय विश्वसे पहुँचा देती है। पढते-पढते में' कप-भम उठा, खो-दौ : 
गया और एक ही प्रकरणको बार-बार पढ़ने लगा। देह शिथिलल हो गईं। 
आँखोंगे नशा-सा छा गया। यह दुनिया ही निराली है। 


आर हि 
नशा जय दीला पड़ा, तो मेरा ध्यान वानरदरकी ओर चछा गया। 5 

वे भ्रपने ही रागमे मस्त थे। एक वक्षके नीचे कुछ वानर-गिश आपसमे 
खेल रहे थे। एक बच्चा दूसरेकी पीठपर खढ़ने छया, तो तौसरेने उसकी है 
पूछ पकड़कर खीच छी। जिसकी पूछ खीची गईं थी, उसने उलटकर : 
खोचनेवालेका कान काट छिया। 5 


॥ 
पु 


एक बच्चा प्ासके छोटे-से वृक्षपरसे नीचे उतरा और उसने इन खेलते 
वच्चोंमेंस ए कका सुँह चूम लिया। उस छोड़े गिशने भौ उसका मंह चभना . 
चाहा, पर अपनी छथघुताके कारण बह असफकछ रहा। दो-तीन बच्चोंने 
पहें बात भाँप ली और उस बडे बच्चेको बलपूंक पकड़, धरतीपर छिटा ६ 
दिया। छोटे शिश्ुने यह देखा, तो उसने ललौटकर तडातड़ उसे चार बार ' 
चूमा और पेट्पर एक मीठी कटौती भी काटी। अब बह फुदककर नीचेसे 
उठा और उनसेंसे एककों गुदगुदाकर फिर पेडपर चढ़ गया। ध्यारमे हार / 
भी जीत है, जीत भी हार हैं। चारो और शशवका साम्राज्यन्या छा 
सया--चारों ओर सरसता बरस-बरस गईं। 4 


ह्द्ड 
है 


एक तत्तीरके दो पहल ! 


[ हे] 

एक दूसरे वृक्षके नीचे एक वानरमाता अपने दो शिवुओ्नोकों सुलानेका 
प्रथलल कर रही थी। हा, उसीके होगे दोनों, पर वे अपनी वालसुलभ चच- 
लताके' कारण इधर-उधर उछल-कूद मचानेकी चेप्टामे थे। माँ जबतक 
एकको चुमक़ारकर सूलानेका प्रसत्न करती, तबतक दूसरा उठ दौडता 
झौर जब बह दूसरेकी ओर दौड़ती तो पहला अपनी बालकीडा आर्भ कर 
देता। जैसे-लैंसे जबतक वह एकको हाथोंम दवोच पाती, तबतक दूसरा 
उसकी कंमरपर चढ़, उसे धराशायी करनेके विफल, पर अत्यन्त अध्य- 
वसायपूर्ण प्रयत्नमें जुट पहता। माँ अत्यन्त व्यस्त थी और यो भी कि 
परेशान थी, पर उसके मुखमण्डलपर फ्ुफलाहटका कोई चिह्न न था। 


[ ४ | 


एक तीसरे तसुकी शीत छायामे एक वानर-दम्पति पृथक्‌ ही अपने 
प्रेमका बिताने तन रहें थे। वानरी पैर फैलाये बेठी थी और वानर उसकी 
एक जंनापर अपना मस्तक रखें, मीठी भीद के रहा था। उसका एक 
हाथ वान'रीके सम्पूर्ण कटि भागकों अपनेमें छपेटे था, मानों किसी ऋषिका 
मूतिमान आशीर्वाद किसी विपदग्रस्त अबलाकी रक्षा कर रहा हों। बान- 
रीका दक्षिण हस्त किसी देवबालाके वरदहस्तकी भाँति वानरके छलाट 
प्रदेशपर निलसित हो रहा था। वानरके मुख-मण्डरूपर सात्तविक शारन्लिकी 
सरल्‍ू आभा सुप्त सौन्दर्यकी प्रकाशमालाके साथ छिटक रही थी और वात री- 
की चमकीली एवं मादक आँखोंगे प्रोदभाध्चित हो रहा था प्रेमका पुष्य' प्रति- 
विम्ब; मानी प्रशस्त प्रकाशित चद्धकी विमल ज्योत्स्ता-द्वारा प्रशालित' 
फूलके दी सुन्दर कटोरोमे निर्मल ग्लोस-बिन्दु प्रोल्सित हो रहे हो। 

पुनीत दाम्पत्य महामायाकी कत्याणमगी विभूति है। पारस्परिक 


द्प्‌ 


हल गफ ्ग शक ६. है है 
हू डा न ॥ 

पक गड, परवीटी | पर हे 

2 ओह 5 ह 
2 बाजे पायलियाके घूँघरू हि 


हम 
है 


क्र 


प्रेमसे यह अनुप्राणित होता है और विश्वासके वलूसे पाता है यह सम्दश। , 
आत्मनिवेदतका यह सजीव चित्र है और प्रकृति-पुरुषके सम्मिलतकाएण 
प्रतिब्रिम्व । 


[ ५४ ] 


चारो ओर प्रेमका यही साम्राज्य छाया हुआ था। पशु-उपाधिवारे 
इस बातर-जीवनसे में बहुत प्रभावित हुआ। सोचते रूगा---हनमें परस्पर 
कितना प्रेम है। इनका जीवन कितना सरल है। न ईर्षा, ते द्वेष, न दूस- 
रोको गिराकर स्वय आगे बढनेकी पतित भावना। श्रकृतिकी पृन्नीत गोदमें + 
ये अलग ही अपनी दूनिया दसाये बैठे है। मे कविके कल्पित प्रेम-जगत्र 
कपियोकी इस प्रत्यक्ष दुनियाका तुलनात्मक विवेचन करता हुआ अपने परकऊी 
झोर चल पड़ा। 
में पहले भी कई बार यहाँ ग्राया था, पर आजके इस मिरीक्षणसे वाबर- 
दलके प्रति मेरे हृदयमे एक प्रकारकी आत्मीयता हो आ्राई। फलत' आज, 
यहाँसे चलते समय मेने हृदयमे एक मीठी कसकका अलुभव किया। |, 
निजत्व क्या हैं? इसका उद्गस कहाँ है? इसमें इतला आकर्षण: 
क्यों है ” जीवनके अन्वेषणीय रहस्यसे अनुप्राणित इन प्रशतोका समाधान : 
दो हृदयोकी झनृकूछता एवं विराटके साथ सूक्ष्मकी एकत्व आकाक्षार्ये. 
सन्निहित हैँ, पर इसे हृदयकों मूक भाषा समभनेवाल्ेके अ्रतिरिक्‍त कौत 
अनुभव करेगा ? छ 
[ ६ ] हर 
में अपनी विचार-बाट्किर्मं एकाकी विहार करता हुआ धीरे-धीरे: ... 
घरकी शोर झा रहा था। अचानक कही पास ही वानरदलूकी क्रोधभरी सो 
खोने मुर्ख अपनी ओर आकषित किया। आँखें ऊपर उठा, मैने जो दव्य : 


६६ 


उरी तक 


हे 
कर 
मुरद आ ८.5 ५ 


एक तस्वीरके दो पहल ! 


देखा, उसने सुके स्तब्ध कर दिया, में अवाक रह ग्रया। 

एक जालीदार गाडीसे पदास-साठ वासनर बच्द थे। सभीके मुख- 
भण्डरूपर क्रोधकी कठोरता ताण्डव कर रही थी। एक दूसरेकों फाड़ 
खानेको तैयार था, सभी घायल थे, सभी क्षुव्ध ! 

गाडीबानने बताया-- थे सुल्दरपुरसे पकड़ेकर हरह्ारके जगलोमें 
भेजे जा रहे है। 

मेरे कहनेपर गाड़ीवानने गाडी ठहुरा दी! में और भी पास भा, 
उन्हें ग्ौरसे देखने रूगा। 


देखा--एक वानर शिशु, जिसके सूखे मुखयर भूखकी दीनता बरस 
रही थी. दूध पीनेकी इच्छामे अपनी माताकी गोदकी झोर बढ़ा, पर समीप 
आते ही माताने उसे नोचना प्रारम्भ कर दिया और फिर तो उसका मस्तक 
अपने दोनों हाथोंमे दवाकर इस तरह चबाया कि खूत बह निकला, बच्चा 

चिल्लाया, तड़फा, पर मॉँके हृदबपर उसका कुछ भी प्रभाव ने हुआ। 

मजुत्वके साथ पैजशाजिक्ताका ऐसा भर्मवेत्रक संयोग देखनेका मुस्हे 
कभी अवसर न मिला था। मेरी अन्तरात्मा कॉप उठी। में इससे अधिक 
देखनेका साहस न कर मका। 

यदि सागर ही शुष्क हो जाये, उसमें ही धृद्ल उड़ने लगे, तो अन्यत्र 
जलप्राप्विकी आशा कौन मर्ज करेगा ? मातृत्वमे भी यदि निर्देयता निवास 
करने लगे, तो जीवनमे किसी अन्य ख्ोतसे स्नेह या सरसतावल्‍्लरीके 
कुसुमित होनेकी सभावना कौन महूदय करेया ? 

गाडीवानकों प्रस्थानका सकेतकर, में चल पडा। दूरतक वानरोंके 
खॉल-खाँवका भीषण निनाद मुझे सुनाई देता रहा। 

यह दृश्य भेरे पूर्व परिलक्षित दृश्यके बिलकुल प्रतिकूछ था, यों कहिए--- 
ये दोतो एक ही तस्वीरके दो पहल थे! 


द्रूछ 


हे 
९] 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


से सोचने लगा--जों ग्राणी उपबनमें प्रेमकी पुनीत प्रतिमा, सरसताकी 
सुन्दर निधि झौर स्तेहका सागर है, वही गाड़ीमे बैठकर दानवताका अवतार, 
क्ोधकी ज्वालामुखी एवं हुृदय-हीनताकी भूत्ति कैसे हो गया ? 

हुृदयमे एक हुक उठी--स्वातन्त्य और पारतन्थ्यमे यही तो अन्तर 


है |! 


द््ट 


हि ऑफ «-+-+अ- 


जी, वे घरमें नहीं हैं ! 


यह भी अच्छा बहाना है, जी हाँ यह भी अच्छा बहाना हैं, पर अच्छा 
बुरा तो बादमे देखा जाएगा, पहले यह तो बताइए कि यह बहाना क्या 
चीज है? 
अरे, आप यह भी नही जानते कि वहाता क्या चौज़ है। इसे तो छोटे- 
छोटे बच्चे भी जानते हैं। आप भी कमालके सवाल पूछते हैं भाई साहब 
मेरा छोटा पुत्र अभी छः सालका है। उस दित वह मेरी जेब हाथ हाल 
रहा था कि अचानक बाहरतसें में आ गया। भुझे देखते ही बोला पिताजी, 
देखिए ग्रापकी जेब फट रही है, इसमे पैसे न डालिएगा, नहीं तो मिकल 
पड़ेगे। में अवाक्‌ उस छोठेसे बच्चेकी तरफ देखता रह गया कि क्या बहा- 
नेकी पट्ठी पढ़ाई है बेटेने मुझे! अब चपत मारना तो दूर, घुडकी देनेका 
भी तन्‍्त बिगड़ गया और मुझे कहना पड़ा कि बेटा, अपनी मॉँसे कहना कि 
इसकी मरस्यत कर दे। बेंढा जान उस समय झायद सोच रहे होंगे कि जबंकी 
मरम्मत तो बादमे होगी, इस समय तो हमने तुम्हारी ही मरम्मत कर दी। 
यह हूँ बहाना और आप पूछ रहे हैँ कि बहाना क्‍या चीज़ है ? और हां, 
आप मुझसे यह सब क्यों पूछ रहे हैं। आप श्रीमती ज्ञाववरती जीके यहाँ 
ती अक्सर जाते रहते हे। वे इस कल्ाकी पूरी यडित है। आप चाहें, तो 
वे इस कलछापर भाषण दे सकती है। याद नहीं, उस दिस हम छोग उनके 
घर बैठे थे। उनके पतिका स्वभाव उदार हैं और दूसरोकी खिला-पिछाकर 
वे खुश होते है। उन्होंने घीरे-से कहा--सब छोगोंके लिए थोडी च्राय तो 
बनवाओ। 
सुनते ही श्रीमतीजीका दिमाग छछूल्दर हो गया और उन्होंने छपी 
कड़वी आँखोसे उन्हें धूरा कि जैसे उन्होंने अ्रपनी नई शादीका ही प्रस्ताव 


६५ 


बाजे पॉयलियाके घुंघर 


किया हो, पर छोटे मियाँ सो छोठे मियाँ, बडे भि्याँ सुभान अल्लाह, 
उसके पत्ति भी पूरे औष॒ड निकके और जरा जोरसे बोले--हों मई, चाय- 
वाय तो बनवाओ। 

ओमतीजीका पारा १०५पर पहुँच गया। ठीक भी है अभी तक तो चाय 
ही थी अब उसमें वाय और ढूग गया। चायके साथ वायका मतलब है 
पकौड़ी ! 

उस दिन पार्टीमें बकील साहब भी थे। वे ऐसे मौक़ोंकी तलाशमे ही 
रहते है। अपनी दाशेनिक सुद्रामे बोले--हाँ भाई, पडितजीका प्रस्ताव तो 
त्रिपुरी काग्रेसके पत्त-प्रस्तावसे भी अधिक महत्त्वपूर्ण है, हम छोग इसका 
बहु सम्मतिसे नहीं, सर्व सम्मतिसे समर्थन करते है। पु 

श्रीमतीजीने देखा कि झब मामूछी दवा काम नहीं दे सकती। उच्होने 
मैयाजीकी तरफ़ देखा! भैयाजी हर घड़ी कोई न कोई गोरखधन्धा बाँध- 
तेमे भास्टर है। दोनोंमे इशारे हुए और तब श्रीमततीजीने कहा--चलिए, 
भें आज आप छोगोंकों गुलाब रेस्टीरेन्टमे चाय पिछाऊँगी। वकील साहबने 
उत्फुल्ल होकर इस प्रस्तावका भी समर्थन किया और सब लोग उठ चले, ' 
पर श्रीमतीजी ऐसे रास्तेसे चठी कि बकील साहबका धर रास्तेमें पड़ गया। 
वे सबको छिये उसमें घुसा गई और उनके पुरुषार्थते चाय-वाय ही नहीं, , 
मामछा हलूवेतक पहुँच मया। वकील साहब बहुत कुलमूछाये, पर उनकी 
एक ने चली। 

यह बहानेका एक उत्तम उदाहरण है। कहिए, अब भी आप समझे 
या नहीं कि बहाना क्या चीज है? 

“जी, खूब समझ गया। सचमुच आप जैसा समफानेवाला बड़े भाग्यसे 
मिलता है, पर ऐसा माछम होता है कि आपकी राय यह है कि जब मगवानके 
यहाँ बुद्धि बट रही थी, तो श्राप अगली पंक्तमें थे और में सो रहा था। 


छत 


हे, < 


जो, वे घरमें रहीं हूं ! 


क्या बहानेके तुक्कल उड़ा रहे हैं आप। मेरा प्रदत थों फूर होनेवाला नहीं, 
जरा गहरा है। में पूछ रहा था कि यह बहाना थ्राम़िर हैं कया चीज, पर 
आप क्या समभेगे इस बातकों। लीजिए, मे ही बता रहा हूँ, आपको अपने 
प्रत्वका उत्तर--बहाना एक पर्दा हूैँ। 

“पर्दा ? बहाना एक पर्दा है! 

“जी हाँ, बहाना एक पर्दा है. पर घूंघट या बुरकेका पर्दा नहीं; सचाई 
और भनृष्यके बीचका पर्दा है यह। नहीं समझे आप। समझे भी कैसे। 
आखिर भापूकी अकक्‍्ल सीमेटकी चादर-सी नहीं, छाल किलेकी दीवार-मीं 
मोटी हैं! अरे भाई, सतुष्य जब सचाईका सामता नहीं कर पाता, तो 
बहानेकी, पर्देकी, आड़ लेता है। 

लो, यों समको कि रामछालने झडासिहसे १००४पणें हाथ उधार 
लिये कि ६ फरवरी को छौटा दूँगा। आज है ६ फरवरी। फडासिह अपने 
रुपये मॉगने रामलछालके घर आया, पर रुपयीका अभी ग्रहों प्रबन्ध नहीं। 
अब धचाई यह है कि रामलाल झडामसिहसे अपनी मजबूरी कहें और कुछ 
समय झरुकनेकी प्रार्थना करे, पर इस सचाईके सामने आ्रात्ते उसे आतों है 
मेष, तो कडासिहके पुकारनेपर वह कहुलवा देता है--वे घरमे नहीं है। 
भडासिह लौट जाता है और यो रामलाल सचाईके सामने आनेसे बच जाता 
है। कहिए बहाना एक पर्दा है था नहीं? तो अब आई भ्रापकी समझमें 
मेरी बात ? सच वात यह है कि जितनी देरमे दिल्‍लीके चाँदनी चौकसे 
राजपुतानेका ऊँट गुजर आता है, उतनी देरमे आपकी समझमे बातका प्रवेश 
होता ह। फिर भी भाई, आप आप है और हम हमी है । 

अपने मकानपर दुद्मन भी झा जाये , तो मित्र हो जाता हैं, यह हमारे 
देशका एराना संस्कार है, पर आजकल बहुत बार यह भी होता है कि मित्र 
थदि अपने सकासपर आ जाय, तो वह कौटते-लौटते दुश्मन हो जाता है।'' 


७१ 


बाजे पायलियाके घघरू 


कं 
+औ के, कि ः न ६: 


यह कैसे ? 

“कैसे इसमे क्या थी, साफ बात है। समझ छीजिए कि शर्माजी एक सार्ब- ध 
जनिक कार्यकर्ता है। प्रात:काल च.य पीकर घरसे त्तिकले थे कि € बजेतक 
लौट श्राएँगे और झ्ाकर खाना खाएँगे, पर आयंसमाजके वाधिक उत्सवक्े . 
कार्यमे ऐसे उलभे कि दो बज गये। बहाँसे चले, तो नेत्र-चिकित्स!-कैम्य 
वालोने पकड़ किया और यों शामको ६ बजें घरमे घुसे। आते ही श्रीमती 
जीका कुछ गरम और कुछ गम्भीर भाषण सुता और तलब ज़रा पलेगपर 
तिरलछे हुए, पर भ्रभी पूरी तरह पैर खोले भी न थे कि बाहरसे आवाज आई-- 
शर्माजी ! उन्होंने चाहा कि वे यह झ्रावाज ल सुने, पर यह इकली हो ८ 
तभी तो वे इसे न सु्ने। पुकारनेवालेने और भी श्ोरसे कहा--अर्माजी, “ 
और तुरन्त दोहराया-अरे भाई शर्मा साहब हे? 


सत्य बडी चीज है और इस समय सत्य यह है कि श्रर्मा साहब यहाँ 
हैँ। इस सत्यके साथ ही यह भी सत्य है कि वे दिनभरकी सेवाशोके ही कारण .६ 
बहुत थके हुए हे और इसे भी संसार सत्य ही मानता है कि थके हुए ग्राद- * 
सीको आराम करनेका, सुस्तानेका पूरा अधिकार है। 

इतने सत्योंकों इकट्ठाकर शर्माजीने पुकारनेवाकेसे कहलाया कि में * 


ड़, 


कल मिलूंगा आपसे, इश समय बहुत थका हुआ हूँ। ! 


3! पहह 2्ा हि) 


जब हैं रे #ल्द मर 


था 


जानते है आप, क्या होगा इसके दूसरे दिन। एक जगह आप सुनेंगे-- भर 
अरे भाई, अब तो शर्मा साहब बहुत बड़े आदमी हो गये है। दूसरी जगह सुनाई 
देगा---अंगरेज़ तो चले गये हिन्दुस्तानसे, पर शर्मा साहब अब भो अंगरेज़ों- £ 
की तरह समय निश्चित करके तब म॒राकात करते है। तीसरी जगह यह 
भी कि क्या ठीक है भैया, शर्मा साहबके दिमाग्रका, अपनेको पूरा छाट 
साहब समभते हे। 

कहिए, घर झानंपर दोस्त ही दुश्मतस हो गये या नही ? इस' बीमारीसें 
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जी, वे घरमें नहीं हे ! 


बचनेका एक ही उपाय है कि बाहरसे किसीने पुकारा कि शर्माजी है और 
तुरन्त श्रीमतीजीने उत्तर दिया कि जी, वे' घरम नहीं है। बस आनेवाले 
पड़ितजी हों या बाबूजी, शेखजी हों या सरदारणी, खरामा-खरामा लौटते 
नजर आएँगे और न कही नाराजीका नाम, न हन्तरानियोके रूच्छे। 
यह बहाना भी हकीस छुकमावका ही पूरा नुस्खा है। 


हाँ, नुस्खा तो यह अचूक है, पर इसमे जरा-सी सावधानीकी झावश्यकता 
हैं। मेरे पिता एक वैद्य थे। उनके पास एक रोगी आया, जिसकी आँखे 
दुख रही थी और दातोमें दर्द था। उन्होंने उसे दोनोंकी दवाएँ दे दीं, पर उस 
मूखेने श्रॉखोंकी दवा तो दाँतोंमें मल छी और दाँतोकी दवा झ्रॉसोंसे डाछ 
ली। उसे जो मजा इससे झाया होगा, उसे आप खुद ही समझ सकते हैं! 

यही हालत इस लुकमाती नुस्खेकी हैं। इसमे जहाँ ज़रा-सी चुक हुई 
कि बस गुड़नगोबरः एक हुआ। बाहरसे किसीने आवाज दी कि पिताजीने 
अपने छोटे रड़केको धीरेसे समझाया--बेठा, कह दे कि पिताजी घरमे 
नहीं है। सरल बालक भूठ बोलना क्या जानें। वह जोरसे कहता है, 
मेरे पिताजी कहते है कि वे घरमें नहीं है। अब वच्चेपर पड़ रही है घुड़- 
कियाँ, जिससे बह चले है उसके आँसू और घर भर गया है उसके चीत्कारसे | 
बाहर खडें सज्जत इनके बारेमे जो सोच रहे हैं, वह हम भी समझ सकते 
है और आप भी। कहिए जरा-सी चूकने अचूक नृस्खेको बेकार कर दिया' 
था नहीं ? 

एक बार एक शायर साहब अपने किसी शायर दोस्तसे मिलने गये । 
मकानके सामने खडे होकर लगाई आवाज औौर छगे इल्तजारमें ऊपरको 
देखने---वेगम साहबाने दीवारके ऊपरसे जो नीचेको झॉका, तो शायर 
साहबने उन्हें ताक लिया। बेगम साहबा पीछे हूट गईं और कहा--जी « 
घरमें नहीं है! 


बाजे पयलियाके घेधर हे 


शायर साहुबने कहा--अच्छा हम फिर झावेंगे, पर चलते-चकतें - 
उनके दिछमे आया कि इतनी ऊँची है यह दीवार भौर उससे इतनी और ६ 
ऊँची है हमारे दोस्तकी बीबी, तो इसका मतलब थह हुझ्ना कि बेगम - 
साहबा क़रीब ७ फ़ीट रूम्बी हैं। श्ञायर साहबको जो आई, फूरैरी तो एक < 
कोयला उठाया और दीवारपर लिख मारा-- 


तूले शर्बे फ़ुरकतसे भी दो हाथ बड़ी है । ! 

अर्थात्‌ वह बेचैती की रातसे भी दो हाथ बड़ी है। क्‍ हि 

उनके जानेके बाद ये शायर साहब आये, तो देखा कि दीवारपर यह ४. 
लाइन लिखी है । बीवीसे पूछ ताछ की तो सब माजरा समझे और सोचने, 
लगे कि आज तो यह बड़ा तगड़ा फापड पड़ा । आखिर भायर थे वे भी। 5 


भाई जो फ्ररी, तो उन्होने उस लाइनके वीचे एक दुसरी लाइन यो छिखी-- * 
यो जूल्फ़ भसल-सल जो तेरे रख पे पड़ी है। 


५ 


थानी बेचैनीकी रातसे भी वह जुल्फ दो हाथ बड़ी है, जो तेरे चेहरेपर 
लहरा रही' है। न 

शायर साहब घृमघामकर लौटे, तो देखा कि अब एक की जगह बहाँ * 
दो छाइलने है और उन्हे पढ़ा, तो मुसकराकर रह गये। कहनेका मतलब यह * 
कि सब बलाये भूतके सिर; यह चुसखा अचूक है कि वे घरमें नही है, पर * 
इसमे जरा-ही चुकसे बचनेकी जरूरत जरूर' है। 2 

श्रच्छा आप बहुत बालकी खाल निकालते हैं और बड़े खोजी बनते 
है, ती भेरे एक अरनका उत्तर दीजिए। प्रश्त यह है कि क्या यह संभव 3" 
हैँ कि आपके घर पर कोई झापसे ही यह कहे कि आप घर पर नही है और 
आपको इसका यक्रीव झा जाए? 

में जानता हूं आप इसपर नहीं कहेगे और इस प्रश्नकों ही बेसिर- 7६ 


ने 


हु 
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जी, वे घरमें नहीं हूं ! 


पैरका बतल्लाएँगे, पर में कहता हूँ कि यह सम्भव है और सौ फ्री सदी सभव 
है। फिर यह कोई में अपनी तरफसे गढ़कर थोड़े ही कह रहा हैँ। यह तो 
भाई साहब, विश्व विश्यात छेखक स्वींट मार्डबनें अपनी एक थुस्तकमे 
लिखा है। 

श्रोही, इसमे झब्द-समूहोके अम्बार खड़े करनेकी क्‍या बात, मेरी 
पूरी बात तो आप सुत्र ले। एक प्रोफेसर साहब बागमे बैठे विचारोकी किसी 
गृत्थीम उलूझ रहे थे। राव गहरी ही चली, तो अपने घर आये, पर रास्तेमे' 
भी उल्े ही रहे और घर जाकर दरवाज़ा धपथपाया, वो उलफे ही उछमें। 
नौकराबी तई आई थी। उसने प्रोफेसर साहबको नहीं पहचाना और 
हूपरसे कहा---साहब घरमे नहीं हैं । प्रोफेसर साहबने यह सुतरा और सुनकर 
फिर बागमे छौद आये। वहाँ पहुँचकर विचारोंकी गुत्थी मुलभी, तो याद 
आया कि ओह हम तो झपने ही धर गये थे। अब सोचिए कि इस घरतीने 
भी कैसे अजीव-अजीब जीव पैदा किये है । नौकरानीने कहा कि साहब घरमें 
नही हैँ और साहवने भी मान छिया कि हाँ वे घरमें नहीं हैं।” 

तो, सब सकटोसे बचनेका उपाय है घरमें नही हैं। घर एक किला है, 
जिसमे कोई यो ही नहीं घुस सकता। आप घरसें है और कहा जा रहा है 
कि घरमे नहीं हैं; फिर किसकी ताक़त है कि आपको घरमें बताए। न्हें 
बच्चे यह सब देखते हैं और फ्रूठ बोलना सीखते हैँ। मूंठकी पहली छाप 
यदहीसे उनके मनपर पड़ती है। इसलिए यहू बहाना अच्छा है, फिर भी 
एक राष्ट्रीय अपराध हैं। हमारा कर्तव्य है कि इसका उपयोग ने करें 
आरर हमारे मित्नोंका कर्सव्य है कि इसके उपयोगका हमे सहारा न छेता 
पड़े । 
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ऊपो मत, रस लो ! 
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श्रीमती विद्यावती कौशल मूढेपर, हम कई आदमी अपनी कुरप्ियों 
पर और बातचीत कामायनी' के घेरेंमें। जाने क्या हुआ कि मूढ़ा छहक : 
गया और वे धम्मसे धरतीपर झा टिकी; जैसे कोई बालक सडकपर पढ़े ,* 
पैसेको अपने दुसरे साथियोसे पहले दबोचनेकों धरतीसे झ्रा छिपड़े | % 

आदमीकी आदत है कि दुसरेको बेवकफ बनते देखता है, तो उसके “ 
फेफडे और होंठ खिल पड़ते है'! शायद आदभीकी इसी झ्रादतने नाटकॉंमें 
जोकरोंको जन्म दिया है। जोकर बेवक़फ न हो, तब भी बेवक्रफ बनता हू 
और हम हँसते है । ं 

तो वे लुढ़कीं कि हम हेंसे ! भ्रादमौकी झादत है कि जब किसीपर हंस, १“ 
वो उसकी आँखें देखना चाहती है कि जिसे हँसा गया है, वह भेंपे-- : 
खिसियाए ! 

हम भी हँसे, तो भ्रनचाहते भी चाहा ही कि वे फेपे, पर हल्ला यह कि + 
वे इकली ही हम तीन-चारसे भी ज्यादा जोरसे हँसी और अपने भहेपर - 
आति-आते बोली-->बाह भाई, लाला लेट गये!” 

अब एक अजब बात कि उतकी हँसी हमारे कानोसें क्या गूँजी, हमारी 
हँसी एकदम खामोश और हम अपनेम समायें हुए-से। | 

बातचीत फिर अपनी जगह ज्यों की त्यों, पर मे सोच रहा हूँ कि _* 
हुआ क्या ? लगता है कुछ हुआ है, पर कया हुआ है, यह नही छगता। 
में सोचता रहा और तब अचानक हाथ आया यह सूत--भूछ हो जाए, 
बेवकूफ बन जाओ, तब भी भेपों मत--उससें रस लो ! ? 
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मुझे याद झा गई, अपने ही पिछले जीवनकी एक घटनता। नहाकर 
छठा, तो वनयान मैला और घैला बनयान पहननेका मतक्तब हुआ मैला मन । 
“प्रभा जी, साफ़ बनियान दो | मेनें प्लीसे कहा, तो मजबूरी 
सामने आई--- कल सोचा था, कपडे घोऊँगी, पर तवियत खराब हो गई ) 
पहन लो श्रव तो इसे ही; दोपड़ रको दूसरा बदल छकेता।” पर देह उसे 
अपनेसे केनेकी तैयार न हुई--- ना-ना यह नहीं, साफ़ बनियान दो ! ” 
उन्हें सूफी मजाक--मजाककी तो बात ही है कि रईस-आजमके 
घरमें कुछ दो बनियान और माग रहे हैं तीसरा। वे अपना खादी-छींटका 
घुला जम्फर के आई-'लीजिए हाजिर हूँ!“ 
इस मजाकमे मुभे कोई मजाक न रूगा--कुरतेके नीचे जैसा वनिभान 
बसा जम्फर! मेने उसे गछे डाला और विद्यालय चला शया, पर अभी 
रघुवशका पाठ आरम्भ ही किया था कि ससुरालका तार--- पहली गाड़ीसे 
आइए 
पाठ बन्द और में स्टेशनपर। स्टेशनसे गाड़ीमे और गाड़ीसे संसु« 
रालके ह्ार--इवसुरगहनिवासः स्वगंतुल्यों वराणास--ती साक्षात्‌ 
स्वर्भे। आवभगत हुई, छोटे सालेके सम्बन्धकी बात है, यह बैठते-बैठते 
सुना, पर दक्नहरेके दिल कि सुबह ठण्डी फुररी, तो दोपहरकों गुर्रती-्सी 
घृप। मनमें चाह, हाथोंका सहारा, दिमाय बातचीतसें, बस कुर्ता 
उतारा और खूँटीपर उसे लटका, जो फिर कुरसीपर, तो हा-हा, हु-है भौर 
बह क्या कहने के साथ बड़े साले साहबका यह रिसाके भी कि-- बस 
साड़ीकी कसर है पषण्डिलजी ! 
बात कुछ नहीं, वही जम्फरका मामला और में स्लेपकी रमकसें। 


छ 


न 


बाज पॉयलियाके धुधरू 


सोचा करता पहन ढछूँ, पर चिड़ियाके उडनेपर निशाना साथनेसे लाभ, , 
बस में अपने आपमे स्वस्थ और हँसतोके चेदा झपने बडे साले साहबपर 
यह करारा वार--- जनाब, हज़ार आदमियोके सासने झायने अपनी बहून- 
का हाथ मेरे हाथोमे दिया था। फिर मैने उतका जम्फर एक दिवके लिए | 
छे लिया, ती आप पुलिसमें रपट क्‍यों लिखा रहे है!“ 

हँसी करवट मारते पुरवसे पच्छिमकी ओर और साले साहब अब एक 
उहाकेके सामने; जैसे तोपका मुंह उन्हें देख रहा ही। बस वे लड़खड़ाये 
कि यही एक और चोट-- क्यों साहब, में उतेका जम्फर छुझे, इसमे 
ग्रापको कुछ ऐतराज है क्या?" ी 

झोह हो, एक और जोरदार ठहाका--दीवारोंको हिलाता-सा और 
भेषका रुख मेरी तरफ़्से मुँह मोड़े उन्हे अपनेमे धेरे-धेरे ! 

वही बात कि मूल हो जाए, बेवकूफ बन जाओ, तब भी भेंपो मत-- “ 
उसमें रस लो। भेप दूसरी तरफ मुड जायगी और आप उससे साफ बच *, 
जाएँगे । 


[ है ] 


बात कामायनी' पर ही चलती रही और मे सोचता रहा। तभी 
मुभे याद था गये पण्डित कम्मतलनाभ। वे दो बार जिला बोडेके भेम्बर रहू ६, 
चुके थे। तीसरी बार वे फिर खड़े हुए। इस बार' सुक़ाबला एक धनी और 
प्रभावह्ाली ग्रादमीके साथ था। साथ ही ।अपने इलछाकेमें उसने बराबर, 
कई सालसे कोशिशे कीं थी। इधर पण्डितजी पुराने पते हो चले थे, उधर * 
बह उग्मता सूरण था। ह 

पहुले ही रेछेमे पण्डित जी हारमे थे और उनका विरोधी हारोंकी 
उम्मीदमे। मे चुनावका इन्चार्ज था, इसलिए साढ़े दस बजें ही में फ्रेप चला। ' 


फ़्ट 
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फेंपोी मत, रस लो + 


पण्डितजीसे बच्चते-बचाते मेने कहा--जब १०॥! बजे ही !॥। बज रहा है, 
ती १॥ बजे क्या होगा ?” 

चिन्ता तो उन्हें भी थी, पर निश्चिन्त' हो बोले-- तुम १॥ बजेकी 
बात मुझपर छोड़ो और एक काम करो कि इशष्टरवल होनेसे पहले जितनी 
मालाएँ बनवा सकी, बनवा लो और छूटटी होते ही में ज्यों ही बाहर भाऊँ 
कि छाज्ड स्पीकर मुझे पेड़के वीचे मिक्ले। मेँ सीधा उसपर आऊँंगा और 
सुम वे सब माछाएँ मुझे पहुता देता। 

“क्या मतकूब ?” मेने चौंककर पूछा, तो रोककर बोके--- मतरूब 
कुछ नहीं, जागो मालाएँ बनवाओ--एक रुपयेसें एक फूछ मिले, तब भी 
मत चूकता !/ 

यह बजी धण्टी, हुआ इण्टरवल और वे खड़े हैँ पृण्डितजी पेड़के नीचे 
आाइकपर। गला मालाओंसे लूदा और पण्डित जी खिले-हँसते। क्या है ? 
व्या हुआ ? भीड़ उनके चारों ओर और पण्डित जी कह रहे हैं--- भाइयी ! 
में श्राज लाजसे गड़ा जा रहा हूँ। आपने मुझे पहले दो बार बोर्डका मेम्बर 
चुना। पिछले साल में कापरवाह रहा, ओहदेके नशेमें डदा रहा, आपकी 
खिदमतमे भी लापरबाही मेने की और बहुतसे भावयोके साथ गरम-सरद 
भी बोला। मुझे उम्मीद थी कि इस बार आप मुझे टकरा देंगें, पर आप 
बड़े हैं और बढ़ोंकी बात भी बडी होती है। आपने आज मुझे 
तीगरी बार फिर मेस्वर चुत दिया। आपकी सुहृब्बतसे में दबा जा 
रह हूँ । 


सुता था परमेम्बर द्यालु होता है, वो छप्पर फाइकर देता है। आज 
मैसे खुली आँखों देख लिया कि पंचपरमेदवरने मेरी भूछोंकों भुछाकर फिर 
तीसरी बार ये मालाएँ मेरे गेम डाली। 

पंचो, में आपके सामने सिर झुकाता हूँ और कसम खाता हूँ कि अब 


न 


बाजें पायलियाके घुँघर ४५. 


ध्रका अपना कोई काम नहीं करूँगा और पुरा समय आपकी सेवाके ही 
का्मोंमें ऊगाऊंगा। | 
पण्डितजीनें ज्ोरसे कहा--बोछू, पंच परमेश्वश्की जय, पत्र परसेः 
इवरकी जय, पंच परमेश्वरकी जय और अपने गलेसे माला उतारकर 
उन्होंने बड़ें-बढ़ोंकों १-१ पहना दी! ् 
धण्टी बजी और बस घण्टी ही बज गई। अपना तो अपना था ही, 
गेर भी अपना हो गया । जो वोट आया, पण्डितजीके बक्सेमें और जो वोट हे 
झाया पण्डितजीके बक्सेमें। जीततेका जंग' साथी, हारतेका बेढा बही,. « 
कौन अपना वोट पानीमे फेकता--पण्डितजी एक हजार बोटसे जीते और ? 
विरोधीने कहा--वसीयत करके भरूँगा लडकोंके नाम कि कभी चुनाव हा 


नलड़े! रे 
बही बात कि पण्डितजी भेपे नही और ह्ारको जीतमें बदल ले गये | 

पृ 

[ ४ ] धर 

४ क्यों जी, रपट पड़नेपर आदमी भेंपता क्यों है? ५ 


4 


इसलिए कि दुसरोकी नजरोंमे अपनी हीनता, कमी, लूघुता पर 
हारका भाव उसके मानसको घेर लेता है। 

» झौर क्यों जी, किसीके रपट पड़नेपर हम हँसते क्यों है ? रे 

४ इसलिए कि उसकी असफलतामें अपनी सफलता, उसकी कुछू- 
पतामे अपना सौंदर्य श्र उसकी हारमें अपनी जीतका उल्लास हमारे 
मानसपर छा जाता है। 

४ झौर बस यही वह प्रश्न, जो इस सारे मामलेको उधेडकर हमारे 
सामने रख देगा--जब कोई रपट पड़तेपर भी नहीं भेषता, तो हमारी *: 
उठ-उभरती हँसीका फ़व्बारा आप ही आप क्‍यों दुबक जाता है? “ 

ब इसलिए कि दूसरोंको हमपर हँसनेका मौक़ा तब आता है, जब हम' रू 
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मभेपों मत, रस लो ! 


प्रपती आँखोंमें हलके हो जाएँ! सुधारक और अगमगामी संसारमें सुर्खों 
द्वारा सदा लांछित हुए हैं, परवे अपनी आँखोंम हल्के नहीं हुए, इसीसिए 
यह लाछना उन्‍हें लांछित बही कर पाई और एक दिन झपने प्रति उन्तका | 
यह सम्मान दूसरोंके भस्तकोंकों अपने चरणोंमे ऋुका सका। 
बात अब भी कामायती' पर चल रही थी और में सोच रहा था। 


८९१ 


पापके चार हथियार ! हा 


ज्ञा बर्नाई गोका एक पैराग्राफ पढ़ा है । वह उत्तके अ्पते ही संम्बन्धमें रे 
है, “मे खुली सड़कपर कोड़े खानेसे इसलिए बच जाता हूँ - 
कि छोग मेरी बातोंको दिललगी समझकर उडा देते हैं। बात यूँ है « 
कि मेरे एक शब्दपर भी वें गौर करें, तो समाजका ढॉँचा डगप्गा * 
उठे ।* डे 
“वे मुझे बर्दाइत नहीं कर सकते, यदि मुऋपर हँसे नही। मेरी मानसिक #. 
और नैतिक महत्ता छोगोके लिए असहनीय है। उन्हें उबानेबाली खूबियोंका .., 
पुज छोगोके गछेके नीचे कैसे उतरे? इसलिए मेरे तागरिक बन्धुयातो :' 
कानपर उंगली रख लेते हैँ या बेवकफीसे भरी हँसीके अ्म्बारके नीचे 
ढक देते हे मेरी बात।” पक 
शांके दब्दोमे अहकारकी पैनी धार है, यह कहकर हम इन शब्दोंकी .2 
उपेक्षा नहीं कर सकते; क्योंकि इनमें ससारक/ एक चहुत ही महत्त्वपूर्ण . 
सत्य कह दिया गया है। 
ससास्मे पाय है, जीवनमे दोष, व्यवस्थासे न्याय है, व्यवहारमे अत्या- 
चार और इस तरह समाज पीड़ित और पीड़कके वर्मोमे बँट गया है। < 
सुधारक आते हैं, जीवनकी इन विडस्बनाओंपर घन्चघोर चोढ करते है। 
विडम्बनाएँ टूटती-चिखरती नजर श्राती है, पर हम देखते है कि सुधारक 
चक्ते जाते हें और विडम्बनाएँ अपना काम करती रहती है। 
आखिर इसका रहस्य क्या है कि ससारमे इतने महात्‌ पुरुष, सुघारक, . 
वोबकर, अवतार, सन्त और पैगम्बर आ चुके, पर यह ससार अभीतक १» 
वैसाका वैसा ही चल रहा है। इसे वे क्यों न बदल पाये ? दूसरे शब्दोंगें “५ 
जीवनके पापों और विड्म्बनाओके पास वह कौन-सी शत्रित है, जिससे वह * 
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पापके चार हथियार 


सुधारके इन गक्तिशाली आक्रमणोकों केल जाते है और टुकड़े-टुकड़ें होकर 
बिखर नहीं जाते ? 

शॉर् इसका उत्तर दिया है कि सुक्पर हँस कर और इस रूपमे मेरी 
उपेक्षा करके वे मुझे सह छेते हैं। ग्रह मुहावरेकी भाषासे सिर भूकाकर 
खहुरकोी ऊपरसे उत्तार देना है। 

शॉकी बात सच हैँ, पर मह सचाई एकांगी हैँ। सत्य इतना ही 
नहीं है। पापके पास चार शस्त्र है, जिनसे वह सुधारके संत्यक्ो जीतता 
था कससे कम असफल करता है। मेने जीवचका जो थोड़ा बहुत अध्ययत 
किया है उसके अनुसार पापके यह चार शस्त्र इस प्रकार हे --- 

उपेक्षा, निन्‍्दा, हत्या और श्रद्धा। 


सुधारक पाषोके विरुद्ध विद्योहका ऋष्डा बुलंद करता है तो पाप और 
उसका प्रतिनिधि पापी समाज उसकी उपेक्षा करता हैँ, उसकी ओर ध्यान 
नहीं देता और कभी-कभी कुछ सुन भी लेता है, तो सुनकर हंस देता है; 
जैंसे बह किसी पागलकी बड़ हो, प्रताप हो। इन क्षणोंमे पापका नारा 
होता है--- अरे, छोड़ो इसे और अपना काम करो” 

सुधारक सत्य उपेक्षाकी इस रगडस कुछ तेज होता जाता है, उसके 
स्थर श्र पहुलेसे कुछ पैने हो जाते है और कुछ ऊँचे भी। 

अब समाजका पाप विवश हो जाता है कि वहु सुधारककी बरत सुने । 
वह सुनता है और उसपर चिन्दाकी वौछारे फेंकने छगता है। सुधारक सत्य 
और परमाजके पापके बीच यह गालियोकी दीवार खड़ी करनेका प्रयत्म है। 
जीवनके अनुभवोंकों साक्षी है कि सुधारकके जो जितना समीप है, वह उसका 
उतना ही बड़ा निन्‍दक होता है। यही कारण है कि सुधारकोंकों प्राय: 
क्षेत्र बदझने पड़े है। मुहस्मदकों मकक्‍कासे मदीना इसीलिए तो जाना 
पडा था! 


<व)३े 


बाजे पायलियाके घुंघरू 


इन क्षणोंमे पापका नारा होता है-- 

“श्रजी बेबक़्फ है, लोगोंको बेवकुफ बनाना चाहता है। 

सुधारकका सत्य तिल्दाकी इस रगड़से श्र भी प्रखर हो जाता है 
झ्ौर अब उसकी घार चोट ही नहीं करती, काटती भी है। हु 

पापके लिए यह चोट अब धीरे-धीरे अतहय हों उठती है और वह 
बौखला उठता ह | अब वह अपने सबसे तेज शस्त्रकों हाथमे छेता है। 
यह शस्त्र है हत्या । हे 

सुकरातके लिए यह जहूरका प्याला है, तो ईसाके लिए सूली, दयानन्दके 
लिए यह पिसा काँच है, तो गांधीके लिए गोछी। 

इन क्षणोमें पापका नारा होता है--- ओह, में तुम्हें खिलौना समभता 


रहा और तुम साँप निकले, पर में सॉपकों जीता नहीं छोड़ेँगा--सीय 
डाढगा |” 


के $ ७ 
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सुधा रकका सत्य हत्याके इस घर्षणसे प्रचण्ड हो उठता है। झहादत 
उसे ऐडटी धार देती हैं कि सुघारकके जीवनमे उसे जो शक्ति प्राप्त न थी, 
अब हो जाती है। सूर्योका ताप और प्रकाश उसमे समा जाता है, बिज- 
लिथोंकी कड़क और तूफानोंका वेग भी। 

पाप कॉपता हैं और उसे छूगता है कि इस वेगमें वहू पिस जावगा-- 
बिखर जायगा। सब पाष अपना ब्रह्मास्त्र तोलता हैं और तोछकर सत्यपर 
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शाह 


फेंकता है। यह ब्रह्मास्त्र है श्रद्धा। हि 
इन क्षेणोंमे पाएका नारा होता है-- * 
“सत्यकी जय, सुधारककी जय ! ”; “४ 
अब वह सुधारककी करने रूगता है चरण-बन्दना और उसके सत्यकी # 
भहिमाका गान और बखान। हि 


* 


श् - 
पं, . 


सुधारक हीता है करुणाशील और उसका सत्य सरल बविद्वासी। 
८टर 


६, ० 
3 


आर्ट5 


पापके चार हंयियार ! 


बह पहले चौंकता हैं, फिर, कोसछ पड जाता है और तब उसका वेग पद जता 
है शान्त और वचाताबरणमें छा जाती है सुकुमारता! 

पाप अभीतक सुधारक और सत्यके जो स्तोत्र पढ़ता जा रहा था, 
उनका करता है यूँ उपसंहार-- सुधारक महात्‌ हैं, वह लोकोत्तर है, 
मानव नहीं; वह तो भगवान्‌ है, तीर्थकर है, अवतार है, पैगम्बर है, सन्त 
है। उसकी वाणीम जो सत्य है, वह स्वर्गेका श्रमृत है! बह हमारा वन्द- 
नीय है, स्मरणीय है, पर हम पृथ्वीके साधारण मनुष्योके' लिए वैसा बनना 
असम्भव है, उस सत्यकों जीवनी उतारता हमारा आदर्श है, पर आादशको 
कब कहाँ कौन पा सकता है?” 

और बस इसके बाद उसका नारा हो जाता हुै---'महाप्रसु सुधारक 
बन्दनीय है; उनका सत्य महान्‌ है; वह लोकोत्तर है ।” 

यह नारा ऊँचा उठता रहता है, अधिकसे अधिक दूरतक उसकी गूँज 
फैलती रहती है, श्रधिकते अ्रधिक छोग उसमे शामिल होते रहते है, पर झब' 
सबका ध्यान सुधारकम नहीं, उसकी छोकोत्तरतामें समाथा रहता हैं; 
सुधारकके सत्यमे नही, उसके सुक्ष्मसे सूक्ष्म अर्थों और फलिता्थोंके करने- 
में जुदा रहता है। 

अब युधारकके बनने रूगते है, स्मारक और मन्दिर और उसके सत्यके 
ग्रन्थ और भाष्य। 

बस यद्दी सुधारक और उसके संत्यकी पराजय पूरी तरह ही जाती है। 

पापका यह बह्मास्त्र अ्रतीतमें भ्रजेय रहा है और वर्तमानमें भी भजेय 
हैं। कौन कह सकता है कि भविष्यमे कभी कोई इसकी अजेगताकों 
खण्डित कर सकेगा था पही? 


र्प 


अत 


जब में पंचायतमें पहली 
बार सफल हुआ ! 


पास-पड़ौसकी एक दूकानका उद्धाटन था। दूकान क्‍या, एक पूरी 
कम्पनी ही है। सब लोग एकत्रित हुए। में भी पहुँचा, तो देखा कि' ऊँची 
कुरसी मेरे लिए खाली हैं और उद्घाटन मुझे करना है। मेने सब भनुष्यों- 
पर एक नज्ञर डाली, तो सव युवा थे । तभी आ गये एक रिटायर्ड इंजीं- 
नियर भहोदय ! 

मित्रोकों मेने धीरेसे कहा--बाबूजीसे कराइये उद्घाटन, तो सब एक 
साथ मेरे ही लिए चिल्ला-से पड़े---तहीं, नहीं, आप 

में कुरसीके पास गया और कहा--हमारी सम्यताका सूलमन्त्र हैं 
भर्यादा। इस सर्यावामें युवकोंका अधिकार है सेवा और वृद्धोका झाशीर्वाद। 
प्रसन्नता है कि हमारे बीचमें एक वुद्धजन है। सबकी शझोरसे में उनसे प्रार्थना 
करता हूँ कि वे इस शुभ कार्यका उद्घाटन करें और आशीर्वाद दें। अपने 
युवा साथियोंसे मे भाथेता करता हूँ कि वे उस झाद्यीर्वादकों नम्नताके साथ 
सिस्ञाँखों ग्रहण करें। 

मेंने देखा कि सारा वातावरण [एक सात्विक आह्लादसे भर गया। 
बाबूजीने उद्घाटन किया, आशीर्वाद दिया और काये समाप्त हुआ, तो चलते 
समय मुझे अपनेसे लछिपटा लिया--भेरे लिए यह बड़ी चीज़ थी। 

श्वीराम' शर्मा प्रेम! साथ थे। रास्तेमें बोले---/आज मैने आपसे कुछ 
सीखा।” सेंने पूछा--क्या, तो बोले--“यह्‌ कि मनुष्य पद-प्रतिष्ठा 
और दूसरी ऐसी ही चीज़ोंके पीछे दौड़कर सफलताके स्वप्न देखता है, 
पर वास्तबमें सफलता इनसे मुँह मोड़कर चलनेमे है। अक्सर यह होता 


<दर्‌ 


जब में पंचायतमें पहली बार सकल हुआ ! 


हैं कि हम पानेमे खोते हैं श्रौर खोनेमें पाते है, पर कुछ ऐसा भ्रमजाल चारों 
झोर छाया है कि हम इस सचाईको पकड नहीं पाते । आज झाप उस 
कुरसीपर स्वय बैठकर उद्घाटन करते और उपस्थित मनुृष्योके हृक्योमे 
५० डिग्रीका मान पाते, तो अब आप उस पर किसी इूसरेको बैठाकर सच 
कहता हूँ, १०० प्रतिशत मान पा गये।” 

मेने कहा--- तुम्हारा दृष्टिकोण ठीक है, में बरसों पहले ही यह बात 
समझकर गाँठ बाँध चुका हूँ, पर आज तो मेने किसी दूसरे ही कारण या 
दृष्टिकोणसे ऐसा किया है।* 

उत्सुक हो श्रीराम भाईने पुछा-- वह भी समझाइये।” मेने कहा--- 
समाजमे बुद्ध भी हैं और युवक भी। दोनोंकी मनोवृत्तियोमें अन्तर स्पप्ट 
हूँ। प्राचीन युगमे जो आंश्रम-व्यवस्था थी, वह इसका सर्वोत्तम इलाज 
था। युवक पुत्रने जहाँ घर सम्भाला कि वृद्ध जी वाणप्रस्थी हुए और जहाँ 
पुत्र पूर्ण प्रबन्धक हुआ कि वे सन्‍्यास लेकर वनकी राहु) छगे। झाज दोनों 
साथ है और इसीलिए हर एक धरमे घोर सघर्ष है श्ौर इस संघर्षका उपाय 
है--सम्मिलित परिवारकी समाप्ति। में सम्मिलित परिवारके घोर विरुद्ध 
हूँ, पर सम्मिलित-परिवार सस्थाको समाप्त करके भी यह प्रश्न पूरा नहीं 
सुूमता, क्योंकि फिर भी घरमे न सही समाजमे तो दोनों रहेंगे ही-- 
संघर्ष घरोसे निकलकर समाजके आगनमें खुल-खेलेगा। खेल ही रहा 
है आज ।” 


“फिर उपाय क्‍या है?” श्रीराम भाईने पूछा। 

मेने कहा-- उपाय है दोनोकी मनोवृत्तियोका अध्ययन कर दोनोके 
मध्य भर्यादाकी रेखा खीचना। वृद्धमें अनुभव है, युवकमे साहस । पहल 
सोचता है--इसे अभी क्या पता ससारका और दूसरा सोचता है--में जो 
चाहूँ कर सकता हूँ । दोनों ही अपनी झोर देखते है, दूसरेकी ओर नहीं 


५ 
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ह््फे 


घाजें पायलियाके घूधरू 


॥ 


अपने अनुभवोकी छायामे व्‌ द्ध चाहता हैं कि युवक उसकी आज्ञाका पारुम 
करे। व द्धत्वकी सबसे बड़ी आकांक्षा है भुका हुआ सिर देखना। उसकी 
आँखे नत शिर और विनत स्कन्ध देखना चाहती है और उसके काम सुनना 
चाहते हैं केवल एक वाक्य--जैसी आपकी आराज्ञा ! 
आँखे खोलकर चलनेके कारण अपने सार्वजनिक जीवनके आरंभममें 
ही मेने समझा लिया था कि नत शिर और विनत स्कन्ध देखने और 
आपकी आज्ञा सुननेके बाद ६५ प्रतिशत वृद्धोमे झोषके प्रति कोई जिद नहीं 
रहती और इतना उन्हें न मिले, तो फिर वे किसी भी निर्णयके लिए तैयार 
नही होते, क्योंकि उस समय प्रश्न तक और औचित्यके राजपथसे उतर, 
जिद और अरहंकारकी भाडियोंमे उछक जाता है।” 


भ्रसऊमे यह तत्त्व १९३ १में हवाथ छूगा। कस्बेकी एक कन्या उस समय 
गर्भवती थी, जब उसका विवाह हुआ; इसलिए द्विरागमन होनेंसे पहले ही 
उसके पुत्री हुईैं। वात खुल गई और लड़केवालोने द्विरागमन करनोेतें 
डकार कर दिया। एक दिन मेनें उस कन्याकों देखा। श्रत्यन्त भोलौी 
सात्त्विक और सजीदा। में उससे मिला! वह भूलपर दुखी थी और इस 
बातके लिए तैयार न थी कि उसका कही और दूसरा विवाह किया जायें। 
मुभपर इस बातका प्रभाव पड़ा और मेने प्रयत्त करनेका निरचय कर लिया। 

तीन भहीनोंके प्रयत्तोंसे छड़केवाले उस कन्याकों लेनेके लिए तैयार. 

हो गये, पर शत यह कि मेरे नगरके लोग--न्लाह्मण पचायत--सार्वजनिक 
डुपमें, उन्हे यह आदेश दे कि वे इसे ग्रहण करे । शर्ते कठित थी, पर उचित। 
मेले उद्योग आरंभ किया, ५ वृद्ध-पंचोंको मनाना कठिन था और शेष कोगोंसे 


पंचायतमे हाथ उठवाना सरकू, इसलिए मेने अलछय-अलग पच्तोसे मिलना 
आरम्भ किया। 


सेने यह भूमिका तैयार की कि बातचीत इससे ही झारभ करूँगा-- 
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अब म पचायतमें पहली बार सफल हुआ 


“लडकी बडी गऊ है, जरा-सी भूलमे मारी ग्ई। श्राप समाजकी नस-नसको 
पहचानते हैं, सारी उभ्चर बुरा जीवन बिताएगी---यें इतनी वेह्याएँ यों ही 
तो बढ़ी है। आप आज़ा दे, तो इसे इसके घर पहुँचा दे, पर यह आपकी 
पुरी गवित छगायें बिना संभव नही। बात यह है कि आप तो युगको पह- 
चानसे हैं, पर ज्यादातर लोग भ्रभी अन्धेरेमे ही पड़े हैं। हाँ, झ्ापका इतना 
प्रभाव है कि आप पच्रायतमें बोल पड़े, तो फिर कोई साँस वहीं ले सकता। 
पमह गऊ अपने खूँटेसे बन्च जायगी। एक बात है कि यह सारे समाजका 
मामछा है। हम छोग तो अभी बालक हैं, ठीक सम भते नहीं। आपका अनु- 
भव विशाल है। आप आज्ञा दे, तो बात चछाई जाय, नही तो यहीं ख़त्म ! ” 

बातचीत चलाई गई और पचायतमें प्रस्ताव इतने जोरोसे पास हुआ 
कि सबके लिए झाइचर्य-जनक ! तबसे मेने सीखा कि बुद्धोका यदि हम 
मान रबखे, तो के हमे कर्मकी स्वतन्त्रता दे देते हैँ। वृद्धोके अहकारपर 
कभी आकसण मत करो, यह समाज-सुधा रका पहुला मन्त्र मेंने याद कर लिया 
झौर फिर तो बुद्धोंका मान मेरा स्वभाव ही हो गया। अब तो मुझे बडेंकि 
सामने, उनका आदेश पाकर भी ऊपर बैठते संकोच होता है। मेरे छिए 
झब यह कोई टैक्ट नही, संस्कार हो गया है और में तो चाहता हूँ कि हरेक 
बुवकमे यह सस्कार हो। 


कप 


में पशुओं में 
पशु जेसा ही 
पर पशु नहीं 
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जिज्ञासा 


स्वतन्त्र भारतके केन्द्रीय ्वासन द्वारा आयोजित साहित्य-सस्क्ृति- 
संगमका उद्घाटन दिल्‍लीके छाल किलेमें महामहिम' राष्ट्रपति-द्वारा हो 
चुका, तो प्रधानमन्ती श्री जवाहरलाल नेहरू सस्कृतिपर बोलनेकों माइक 
पर आये। 

उनके भाषणका पहला वाक्य छगभग यह था-- आप जानते 
है कि मुझे तो सस्कृति-कछचरके मामछोमे बहुत दिरूचस्पी है, पर 
मुसीबत तो यह है कि इस मसलेपर में ज्यो-ज्यों गौर करता हूँ, 
आलिमों-विद्वानोंसे मिलता हूँ या उनकी किताबे पढ़ता हूँ, उलछ्मता 
जाता हूँ।” 

नेहरूका यह वाक्य सुनकर में अपनेमे ऐसा उलभ गया कि मुझे नही 
मालूम फिर आगे उन्होंते क्या कहा। सहसा मुझे याद आ गई अ्रपने ही 
जीवनकी एक घटना। मेरे नगरका विद्ञाल तालाव है देवीकुण्ड। उसमे 
तैरते-डुबकियाँ लेते मे पछा-पनपा, पर उस दिन तैरते-तैरते कमछ-बनमें 
जा घुसा, तो छगा कि अब छौटना असभव हैं। 

हाथों और पैरोमे कमछकी नाले इस' तरह लिपटी कि एकसे छूटूँ, 
तो दोसें उलभूं और दोसे छूटूं, तो चारमे और बस छूटने-वलऋनेकी कशम- 
कशमें हालत यह हो गई कि मकड़ीके मायाजारूमें फेंसी मक्खीसे में अपनी 
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कि झगा में इस समय भी उसी कसर-वनमें उलभा हुआ हूँ। * 

नेहरूके बाद आसफझली झाये और उन्होने विनयको ही सं: 
वो काका काछेलकरनें संस्कृतिके नामपर शुद्धि, समुद्धि, सामर्थ्य अ 
धातकी चर्चा की और इस तरह दो दिनोंतक वर्चस्वी विद्यानोंके भाष 
सुनकर सचमुच स्वय सेरी भी हालत नेहरू जैसी ही हो गई कि कहूँ--पर 
मुसीबत तो यह है कि में इस मसलेपर ज्यो-ज्यों गौर करता हूँ, आलिमो- 
विद्वानोसे मिलता हूँ या उनकी बाते सुनता हूँ, उलभता जाता हूं। 

सोचा--आखिर यह त्तस्कृंति हैं क्या कि जिसके बिना मतुष्य मनुष्य 
नही रहता, पर मानवकी अनिवार्यदा होकर भी वह ऐसा गूढ तत्त्व कि 
उसकी अ्राँख-पूँछ तो हरेक देखता है, पर उसकी पूर्णताके दर्शन--उसका 
स्पष्ट ज्ञान-किसीकों भी सुरृभ नहीं? 

अजीब उलभन हैं और उलठ्भनका तकाजा है कि उसे सुलकाया जाय, 
पर यह सुलूमे कैसे ? उछभनको सुलभानेका मेरा अपना तरीका यह है 
कि जब सुलभाते-सुलुभाते बुद्धि उलभने लगे, तो में उसे अपने अन्तर्यामीकों 
सौपकर सो जाता हूँ। बस संस्क्ृतिकी उलमन भी मेने अपने भ्रन्तर्यामीकों 
सौधी और निश्चिन्त हो गया। 

कोई १४ भह्दीने बाद देवप्रयागके पर्वतोकी गोदमे भ्ररूतन॒न्दा और 
गगाके संगमपर बैठे-बैठे मुझे अ्न्तर्यामीके बोल सुनाई पड़े। वन्न हो, 
मेने उन्हें भाषामे बाँध लिया। 
स्वरूप ह 

वे बोर कुछ इस तरह थें--मनुष्य जाने क्ब जगलोंगे जन्मा और 
प्रलपा-पलछा । जगुलकी उस जस्मभूमिमे सनुष्यके साथी थे जगली जान» 
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बर--शेर, चीते, हाथी, भालू, भेडिये और अजगर। वह उन्हीकी तरह. 
छ्िकार करता-खाता, उन्हीकी तरह लड़ता-मरता । उन्हीकी तरह शरीर 
की दूसरी माँगे पूरी करता, उन्हींकी तरह रहता-सहता और जैसे वे थे, 
चैसा वह था--उन्हीमे एक! 
यो ही युग बीत गये। 
वह जगछमे जगली जानवरोंकी तरह, जंगली जानवरोंके साथ, जीता- 
मरता रहा। पंजे ही उसकी शक्ति, इच्छा ही मार्ग-दृष्टि और यो वह 
निद्वंन्द, अल्हृड़ और मसरुत--दो पैरोका एक चौपाया' ! ४ 
जाने कब, कैसे, और क्‍यों उसने दूसरे जानवरोकी ओर देखा और फिर *' 
अपनी ओर। जाने कबतक, कितने यूगोतक वह यो ही कभी उत्हे और 
कभी अपनेको देखता रहा। 
देखते-देखते' वह कुछ सोचने छगा। जाने कितने युगोतक वह क्या- 
क्या सोचता रहा और तब उसके अन्तरमे एक पुकार उठी--में पशझोमे 
हूँ, पशुओं जैसा ही हूँ, पर पशु नही हूँ। 
मनृष्यके हृदयमें सहज भावसे उठी यह पुकार, बहुत-सी बातोंमे पश्चके 
समान होकर भी पत्मु न होनेकी, उससे भिन्न होनेकी, उससे श्रेष्ठ होनेकी 
यह आत्म-चेतना ही मनुष्यकी सस्क्ृति है। 


भनुष्यके विकासकी पृष्ठभूमि यही आत्म-वेतना, यही संस्कृति हैं। 
यह संस्कृति ३ ओ उसकी मल प्रेरणा है। इसीने उसकी जीवन-दृष्टिकों ' 
विशिष्ठता दी है और इसीने उसके जीवन-व्यवहारकों उच्चता। 
इसीसे मनृष्य उठा और अपने निर्माणके पथपर चला; क्योंकि अब उसे 
हर बातभ अपनी श्रेष्ठता अनुभव करनी थी और प्रदर्शित भी। 


संस्कृति मनुष्यके जीवनका शाइवत सत्य है--पही मनुष्य और पशुके 
-बओीचकी विभाजक रेखा है। 
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म पदुओंमें हूँ, पशु जेसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ ! 


अपने अन्‍्तर्यामीके ये बोछ सुनकर मेने सोचा--सस्कृतिमें उठन 
कहाँ है ? कहीं भी तो नहीं ! 


साचात्कार 


सस्कृतिका स्वरूप अब मेरे सामने था, पर उस दिन मुझे अचानक 
संसक्ृतिका साक्षात्कार ही हो गया; जैसे योगीको तद्व-ज्ञानके बाद ब्रह्मका 
साक्षात्कार हो जाये। 

यह मेरे जीवनका एक चमत्कार था! 

ब्रौर यह भी एक चमत्कार ही था कि जीवनका यह चमत्कार एक 
रातकी सिनेमा देखते समय हुआ! ! 

तस्वीर थी प्यारकी जीत। कहानी थो थी कि स्त्री-पुरुषोंके दो जोड़े 
थे---.एक सज्जन और एक दुर्जन । सज्जन जोड़ा जीवनमे एक होता चाहता 
था, पर दुर्जन जोडा इसमें बाधक था। सज्जन जोडा यदि एक हो जाय, 
तो उसे एक बडी सम्पत्ति मिलनेवाली थी, पर दुर्जज जोश इस सम्पत्तिको 
स्वयं हड़पना चाहता था। 

कहानीका प्रवाह सज्जतवा और दुर्जनताके सघन सनसतीपूर्ण घात- 
प्रतिधातसे भरपूर था। सिनेमा हाल अच्धकारसे भरा था। में ज़रा बादमें 
भ्राया था और मुझे पता न॑ था कि मेरे श्रास-पास कौन बेठे है। कहानी 
बल खाती-इठकाती चल रही थी। 

सज्जन जोड़ा मिलनेका प्रयत्न करता, सफलता निकट दिखाई देती 
कि वे मिर्छे, वे मिले, वे एक हुए कि दुर्नेल जोडा अपना दाव मारता और ये 
दोनों बहुत दूर जा पढते। चोठ सहकर वे दुर्जन जोडेपर चोट करते और 
दुर्जन जोडा चारो खाने चित दिखाई देता। 

भरा ध्यान इस बातपर गया कि जब दुर्जतताकी विजय होने लगती 


द्न्ने 


तक 


बजे पायलियाके घुँघरू 


है, दो मेरे आस-पास बैठे लोगोका साँस रुकने लगता है और सज्जनता जीतती 
है, तो उनकी तालियोंकी गूँजते सारा हाल गडगड़ा उठता है। 

एक ऐसी ही गड़गडाहटमें मध्यान्तर हुआ श्र ऊपरतसे प्रकाशके आते- 
आते सुता-- ऐसे बदमाशोकों तो गोछी मार देनी चाहिए।” मुडकर 
देखा, तो यह श्री चावछाकी आवाज थी। यह पुरुष अपना कारखाता 
स्वयं फूककर बीमा कम्पनीसे २० हजार रुपये उड़ा चुका था ! 

सज्जनताकी जोत पर मेरे पीछे भी बहुत तालियाँ पिटी थो। उपर 
देखा, तो में धक््‌ रह गया। ये एक कपडेके व्यापारी थे और अपनी विधवा 
बुआकी ह॒त्याकर उसका धन हडप चुके थे! 

समयकी वात, मेटी दृष्टि जिनपर भी उस समय टिकी, वे अधिकतर 
इसी श्रेणीके पुरुष थे। 

अचानक मेरे सनमे प्रश्न दठा---ये छोग दुर्जन जोड़ेकी श्रेणीमे है, फिर - 
यह क्या बात है कि ये तालियाँ बजा रहे हैं सज्जन जोड़ेकी जीतपर ? साफ़ * 
शब्दींमें, इनकी सहानुभूति तो दुर्जन जोडेके साथ होनी चाहिए ! हु 

भें अपने प्रइनसे बेचैन था और कहानी फिर उसी घात-प्रतिघातमें 
चल रही थीं। अच्तमें दुर्जतता बुरी तरह हारी और सज्जनता पूरी तरह 
जीती, तो हॉल तालियोंसे हिल-हिल उठा। में हॉलसे बाहुर निकल तारोंकी 
छाँहमे आया और पारकके लामपर जा बैठा--मेय प्रहन' भीतर ही भीतर 
मुझे उधेड रहा था। 

सहसा मेरे भ्रन्तर्यामीके बोल मुझे फिर सुनाई पड़े--मनुष्य युग 
युमोतक जगलसे रहा है, पशुओमें रहा है, पश्चओंकी तरह रहा है। उस 
कालकी आदते, प्रवृत्तियाँ आ्राज भी उसके साथ है । ये प्रवृत्तियाँ उसे पशुताकी 
ओर बहा के जाती है, वह पशुताके कार्य करनेपर उतारू हो जाता है, पशु 
ताके कार्य करता है, प्र उसके भीतर अपवेको पश्ुसे भिन्न बतलानेवालो, 
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में पशुओंम हूँ, पशु जैसा ही हैं, पर पद्म नहीं हें ! 
अपनेको पशुसे श्षेष्ठ समकतेवाली, एक आात्म-चेतना है और वह उसे सदा 
पशुतासे रोकती है। 

मनुष्य बुद्धिके, परिस्थितियोंके, प्रकोसनके, भाया-जालमें फ्स भले ही 
आत्म-चेतनाकी उस रोकको न माने, छाख पशुता करे, वह चेतना प्रपना 
काम करती रहती है। तभी तो बुरे होकर भी प्रद्नंता हम भकाईकी ही 
करते हें, दुष्ट होकर भी विजय हम सज्जनताकी ही चाहते है और इस प्रकार 
हमारे ऊपर पशुताका लाख अन्धेरा छा जाय, हमारे शन्‍्तरमें देवत्वका 
अकाद ही रहता है। यही संस्कृतिका दीपक है। इसी दीपकके प्रकाशकी 
वाणी हँ--- नहीं मानुषात्‌ श्रेष्ठतरं हि ।कण्चितू--मनुष्यसे श्रेष्ठ कुछ 
भी नहीं है। 

मुझे छगा कि मेरे बाहर, भीतर, आगे, पीछे, ऊपर, तीचे, चारों श्रोर 
दीपक ही दीपक जर रहे है और तब पार्ककी उस हरी दूबपर खुले आकाशके 
नीचे सेनें अपनेसे कहा--शही संस्कृतिका साक्षात्कार है। 


वंशवृत्त 

हॉ, तो जंगलमें, जगली जानवरोके साथ, जगली जानवरोंकी तरह 
रहते मनुष्यके अन्तरमें चेतना जागी कि में पशुओंमें हूँ, पशुओं जैसा ही हूँ, 
पर पश्चु नही हूँ, याती उनसे भिन्न हूँ, उनसे श्रेष्ठ हूँ । 

यह हुआ संस्कृतिका जन्म । 

इस चेतनाके जम्मसे मनुष्य पर जो पहला प्रभाव पडा, वह था यह 
कि अब उसे पशु और मनृष्यमे भिन्नता अनुभव होने छगी। भिन्नताके 
इस बोघने उसकी मनोदृत्तिमें जो गहरा परिवत्तन किया, वहू यहू था कि 
मनष्य उसे अब पहलेसे अधिक अपना दीखने छूगा। 

. इसका यह फछ अनिवार्य ही था कि मनुप्यको अरब मनुष्यके साथ 


दु 


बाजे पॉयलियाके घुंधर 


पशुसे भिन्न व्यवहार करनेकी, अच्छा व्यवहार करनेकी इच्छा-प्रवृत्ति हो। 
धीरे-धीरे इस इच्छानें जिस व्यवह्मर-पद्धतिकों जन्म दिया, आगे चलकर 
उसीका नाम पड़ा समभ्यता। सभायां साधुः सभ्य:--सभामे, चार झाद- 
सियींमें बैठकर जो झ्राद्मी भला लगे, जिसका व्यवहार अच्छा हो, वही 
सभ्य कहा-माना जाने छगा। 

सम्यता; मनुष्य और भनृष्यके बीच व्यवहारकी एक पद्धत्ति, जिसकी 
पृष्ठभूमि है सहयोगकी भावता। इस भावनाने छोटे-छोटे सघोके रुपमें 
समाजकी, सामूहिक जीवतकी रचना की, जिसकी पृष्ठमूमि है पशुओके 
भयसे सुरक्षाका आश्वासन। 

तो अब मनुष्यके लिए अपना ही सुख-दुःख अपना सुख-दुःख न रहा; 
अ्रपनोका सुख-दु.ख भी अपना सुख-छुःख हो गया--भक्ते ही ये अपने १०- 
२० हों या ४०-४५ ० । 

ये अपने मिलकर बैठते, बातमें बात निकलछती। इन बातोमे जिन 
अजेय जिज्ञासाओंने जन्म लिया, उनमे मुख्य थी प्रकृतिकी चमत्कार भरी 
व्यवस्था भौर भृत्यु। 

सूर्य कैसे समयपर निकलता है ? तारे क्या हे ? बादलोमे पानी कहाँसे 
आता है? फूल कैसे खिलते है? चाँद कैसे घटता-बढता है और पूर्ण 
होता हैं? ऋतुएँ कैसे बदलती है? 

ये प्रश्न आये, तो यह प्रशन आयगा ही कि वह कौन है, जो यह सब 
करता हैं मौर दिखाई नही देता। 


साथ ही यह भी कि यह मृत्यु क्या है ? पहले मनुष्य अपनेमे जीता था 
और कहीं भी मर जाता था. पर अरब वह अपनोमें जीने छगा, तो अपनोमे 
भरने रूग्र। अपनेके मरनेका दुख होता ही है, उसका अभाव खटकेगा 


श्द्‌ 


म पशुओमे हूं, पश्चु जैसा ही हूं, पर पशु नहीं हैं ! 


ही, तो प्रदन पैता हो आया कि वह क्‍या था, जिसके न रहनेंसे आदमी मर 
गया ? और मरकर वह कहाँ गया? 

इन जिज्ञासाओंनें मवृष्यमे एक' अग्रत्यक्षके प्रति आस्था उत्पन्न की 
झौर इस आस्थाने मनुण्यमे जिन दो नई भावनाओंको जन्म दिया, उनमें 
एकका नाम पड़ा धर्म और दूसरीका दर्शन । 

धर्म बाहर खोजता रहा, दर्शन भीतर। घर्मकी खोज मनृष्यको 
अपना जो सर्वोत्तम दे पाई, उसका नाम है ईश्वर और दर्शनकी खोज 
मनुष्यको जो सर्वोत्तम दे पाई, उसका नाम है आत्मा। इतिहासपुरुष 
शक राचार्यने दोनोंकी एकता प्रतिपादित की और क्रात्माकों ही 
परमात्मा बताया । 

बस सस्क्ृतिका यही वंदवृक्ष है-सस्कृति माताकी पुत्री सम्यता, 
सभ्यताका पुत्र समाज, समाजके जोड़ले पृत्र धर्म और दर्शन, धर्मका पुत्र 
ईदबवर और दशंनकी पुत्री श्रात्मा। 


मूलमंत्र 

मूलभन्त्र (मोटो) सत्यका, तत्त्वका रहस्य समभनेमे सहायक होते 
है, तो सोचा सस्कृति और उसके वशघरोंका मूछमल्त्र थदि खोजा जा 
सके, तो यह सुविधाजनक होगा। 

खोजमे पन्ने उलटते, चिन्तन करते जहाँ संतोष पाया, वह सहाँ उपस्थित 
है। में आग्रही नही हूँ कि अपने संतोषकों परिपूर्णता कहूँ, मार्तूँ या माननेको 
बाध्य करूँ। 

क्या संस्कृतिकी भाव-दिशा अतीतमे गाई गई इस ऋचासे समाई 


नही है? 
असतो सा सदृगमय, तमसो मा ज्योति्गंसय, सृत्योममतं गसय । 
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बाजें पायलियाके धुघरू 


मेरे अन्तर्थामी, मे असतसे सत॒की और, अन्धकारसे प्रकाशकी और 
और मृत्युसे अमरताकी मोर ले चल । 

असतो मा सदगमयमें संस्कृतिकी, तमसोी मा ज्योतिर्गमयमे सभ्यता- 
संभाजकी और मुत्योमामृत गमससें धर्म-दर्शनकी दिशाका पूर्ण संकेत है। 

अ्रसत है. पशुता--जग्रलीपन--+वों सत्‌ है मनृष्यता--मनुष्यकी 
संस्कारिता । 

तमसू--अन्धका र-है पशु की श्रसहायता, हिखता और ज्योति है 
मनृष्यकी अहिसकता, सामाजिकता, सहकारिता | 

मृत्यु है मरणके साथ जीवनकी समाधि और श्रमरता है, जीवन- 
का झाइवत प्रवाह, आत्माकी अमरता, चेतनता और व्यापक चेतत्य 
सत्ताके साथ एकीकरण । 


कसोटी 


संस्कृत्तिकी कसौटी क्या है ? हम कैसे निर्णय करें कि हमारा अमुक 
काम्र संस्कृतिके अनूकूल है या नहीं? संस्कृति शब्दकी छोक-प्रियतानें 
उसे आकर्षक बना दिया है और हर प्रवक्ता एवं लेखक, हर सभा श्र 
संगठन अपनेकों संस्कृतिका रक्षक कहना आवश्यक मानने लगा है। इसी 
उलभनके अन्धकारमें प्रकाशकी माँग हँ---सस्कृतिकी कसौटी क्‍या हैं? 

सस्कृतिकी कसौटी हैँ पशुता। उचकिए नहीं, सस्कृतिकी कसौटी है 
पश्ुता, पर जरा बुद्धिके साथ। जिस परिस्थितिमें पशु जो कुछ करता है, 
क्या हम भी वही करते है था उससे भिन्न ? बस पशुसे भिन्नता ही सस्कृ- 
तिकी कसौटी हूँ। 

प्रशुका स्वभाव है कि जहाँ, जब, जो, जी में आया कर लिया, पर 
मनुष्यवंद्ग स्वभाव है जहाँ, जब, जो, जीमें आये, उसे सोचे कि यहाँ, अरब, 


च््ट 





ड्प 
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में पशुओंमें हैं, पशु जैसा ही हूं, पर पन्नु नहीं हैँ | 


यह करना उचित है या वही और उचित हो, तो करे, नहीं तो रुक जाय। 
सक्षेप्ने बुद्धिपृर्वंक संगम ही सस्कृतिकी कसौटी है। 


उलकरन 

इस कसौटीपर अपने आचरणको कसकर उसके अनुसार चछना कठिन 
नही है, पर वह बलदल कहूँ है, जहाँ यह चछती गाड़ी अटककर फेस जाती 
है; 'हैस क्या बस घँस जाती है कि निकाले न मिकले 

दोमे बातें होती हे, व्यवहार चलता है। जबतक दोनों एक मृत हें, 
एक ' दुसरेके अनुकूछ है, कोई बात नही, पर जब दोनोमें मतभेद होता हैं, 
तो गरमी आती है, असहिष्णुता उमड़ती है, फोध भड़कता है। जी चाहता हैं 
कि सामनेवाला हमारी बात माननेंको विवश हो और न हो, तो हम 
उसे ताक़तसे पीस दें, मिठा दे, प्रपत्ती बात उससे मनवा हे । 

यहाँ पशु और मनुष्य समान हें) पशुमें भी यह इच्छा सहज है और मनु- 
ध्यम भी, पर मनुष्य बुद्धिमान है, इसलिए पशुझोमें जहाँ इस इच्छाके फल- 
स्वरूप ऋड़प और हंत्या ही होती है, मनुष्यने इसे समाजकी एक सामूहिक 
प्रवृत्ति बना, मृद्धका रूप दे दिया है। 

तो युद्ध मनुष्यकी पशुत्ताका, सस्क्ृति-हीनताका सर्वोत्तम प्रदर्शन है 
और उलमन यह है कि सस्कृतिकी पताका थामे खड़ा मनुष्य इस युद्धसे 
कैसे बचे? सच तो यह है कि हमारी सस्कृतिके इतिहासका सबसे 
बडा प्रदत है ही यह; इतता गहन, इतना जटिल प्रदव कि हमारे राष्टू- 
पुरुषोकों इसका उत्तर देनेसे कई हजार वर्ष छूग गये ! £! 


शमले कहा 
राम और राबण प्रतिकूल परिस्थितियोंमि आ खड़े हुए। बही बुद्धकी 
परिस्थितियाँ, परिणाम युद्ध और युद्धम एक पश्षका सर्वताश भौर दूसरे 


९९ 


बाज पायलियाके धुंघरू 


पक्षकी विजय! 

रामके जीवनने क्या कहा ? यही कि युद्ध पशुता है, सस्क्ृतिके विदद्ध 
है; यदि हम न्याय-अन्याय और सत्य एवं अ्सत्यका विचार किये बिता 
लड़ें, पर यदि हमारी न्यायपूर्ण एवं सत्यपूर्ण बातकों भी दूसरा न भाने 
तो हम शक्ति और साधनोकी चिस्ता किये बिना लड़े, यह पशुता नहीं हैं, 
संस्कृतिके विरुद्ध नहीं है। इस दह्षा्में यह निश्चित है कि जीत हमारी 
ही होगी; क्योंकि सत्यमेव जयते--जीत' तो सत्यकी ही होती है। 

क्या बात हुई यह ? यही कि यदि विरोधी हमारी बांत न भाने, तो 
हम उससे कड़े, उसे सिंटा दें, यह अबतकका मियमः था। रामने इसमे 
जोड़ा--- पर हमारी बात न्यायसे पूर्ण हो, संत्यसे पूर्ण हो । 

रामका निर्णेय अन्धकारमे प्रकाशकों पहली किरण थी--हम अत्धा- 
घृ्ध न लडे, सत्यके, न्‍्यायके पक्षमे होकर ही छड़े, असत्यके---अन्यायके 
विरुद्ध अवश्य लडे और इस विश्वासके साथ कि सत्य कभी नही हारता, 
हमारी जोत निश्चित हैं। 


कृष्णने कहा 


रामका निर्णय महान्‌ था, पर उसमे एक उछभकन थी कि यहु निर्णय 
कौन करे कि मतमेदमे सत्य क्या है, व्याय क्या है ? यह हो भया तकंका 
विषय और तक॑ है बुद्धिका मायाजारू कि सुलुभायें न सुलभे। फिर हम 
न्यायके पस्षसे लड़े या अच्यायके पक्षसे, यूढ़की असास्क्रतिक--प्ेसे 
फंसला करनेवाली पश्ु-प्रवुत्ति--तो हमसे रही ही! 

तो कृष्णके जीवनकी सबसे बड़ी और आकुल जिज्ञासा यही थी कि 
युद्ध कैसे सके ? 

कौरच और फण्डव परिस्थितियोंके मायाचक्र पर चढ़े, दो विरोधी 
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से पशुओंमे हूँ, पशु जैसा ही हैं, पर पशु तंहं 


मोचोपर झा जसे। पाण्डवोका राज्य एक दर्तके साथ कौरवोके हाथमे झा' 
गया। पाण्डबोने अपनी शर्त पूरी की, पर कौरव अरब राज्य कौटानेसे 
इकार कर बैठे--सत्यसे हट गये, वेईमान हो गये। 

रामके निर्णयका तक़ाज़ा है कि पाण्डव लडे, पर द्ृष्णका अ्रन्तर्मन्थन 
झाकुल हैं कि इस परिस्थितिमे भी युद्ध न हो, युद्धकी पशुतासे बचा जाय। 
वे इस बातपर भी फैसला करानेको तैयार हो गये कि पाँच याण्डवोको 
पाँच गाँव दे दिये जायें और शोष राज्य कौरवोके ही हाथमें रहे, पर दुर्यो- 
घन इसपर भी नहीं मानता, तो युद्ध अनिवाये हो उठता है। 

तब भी' कृष्ण प्रतिशा करते है कि थे युद्ध स्वयं शस्त्र नहीं उठाएँगे 
और केबल सारथी रहेगे--परामर्श देगे। मचाई यह हैं कि; पाण्डबोके 
पक्षमें युद्धका नेतृत्व अब उन्हींके हाथमें है और युद्धको रोकनेवाला ही 
युद्ध करा रहा है। 

यह कृष्णकी असफलता हूँ, पर यही कृष्णकी सफलता है कि वे युद्ध 
करनेकी एक नई मनोवृत्ति संसारको देते हं---युद्ध सत्यके लिए हो रहा हृ 
था असत्यके छिए, उसका करना धर्म हूँ या झधघरम, उससे छाभ होगा या 
हानि, यह सब मत सोचो, इसका निर्णय तुम कर ही नहीं सकते, तुम तो 
बस फलकी, परिणामकी, चिन्ता और इच्छा दोनोंसे मुक्त होकर बस लडो 


लिष्काम रहो। यह है एक सामाजिक विवशताकों अपने व्यवितस्वसे 
जीवन-कलाका रूप दे देवा। 


बुद्धने कद्ा 


रामने युद्धकी पश्ुताकों एक ऊँचा झ्राधार देकर संस्कृतिसे जोड़ा, तो 
कृष्णने थुद्धकी पशुताके साथ व्यवहार करनेकी एक नई मनोवृत्ति देकर 
सस्कृतिसे उसका समन्वय किया, पर युद्धकी पशुता ज्यों की सयों रही। 
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बाजें पायलियाके घुँधरू 


तब जन्‍्मा एक ऋान्तिकारी सहापुरुष--बुद्ध! उसने कहा--अनु- 
ध्यको यह शोभा नदी देता कि बह पशुता करे। हिंसा पशुता हे और ग्रहिया 
मनुष्यता ! मनुष्यकी मनुध्यताका तक़ाजा है कि वह पूरी तरह अहिसक रहे। 

संसारकी युद्धोंसे थकी सानवताके लिए यह एक नई वाणी थी, इसका 
समाजपर गंभीर प्रभाव पड़ा और इसकी पूर्णता हुईं यों कि सम्राट प्रशोक- 
ने सेनाओओका विधघटन करके धर्म-प्रचारकों अपना सुख्य कार्य बचा लिया। 

दुर्भा्प भारतका, दुर्भाग्य श्थारका और दुर्भाग्य मानव जातिका 
कि बुढ़धके उत्तरािकारियोने अ्रहिसाका दुरुपयोग किया और राष्ट्रके 
जीवनपर एक दयनीय निष्कियता छा गई, जीवसकी क्षमता क्षीण हो चली, 
स्वतत्वता' खतरेमें पड़ी और शंकराचार्यके रूपमें प्रतिक्रान्तिवे जन्म ले, 
सफलता पाई। 

सस्क्ृृतिके इतिहासमे बुद्धका यह महादान है कि वे युद्धकों खुले 
ग्राम पश्ता कह सके, उसका बिना सनु-नचक्रे विरोध कर सके। उनके 
कार्यका महत्व इसीसे स्पष्ट है कि जब विक्रमादित्योके बनाये मह॒लों-क्रिछोंकी 
ईंट भी खोजे तहीं मिलती, बौ८-विहारोके कलश दूर-दूर आज भी दीप्ति- 
भान हूँ ! 


प्रह्यदने कहा 

महाव्‌ बुद्धने युद्धूफे--हिंसाके--अछझ््त विरोधकी जो सशाल जलाई 
थी, वह निष्कियताके जिस बवण्डरसे बुरी, वह भाषामे यों था---अरे भाई, 
टीक हूँ, हम हिसा न करे, युद्ध न करे, पर हमारा दत्रु तो अहिसासे विद्वास 
नहीं करता, बह तो इसे नही मानता! तब क्या हम सिर भुकाकर बैंड 
जायें और शत्से कहें कि आइए, पधारिए, हमारा सिर काठ छीजिए ? 
यदि हाँ, तो इस तरह विदेक्षी आक्रमणकारीसे हम अपने देशकी स्वतन्ब॒ता- 
को कैसे बचाये और - बचायें हो क्‍या देक्द्रोही हो जाये??? *'* 


रृण्प्‌ 
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में पजुओंम हूँ, पशु जेसा ही हूँ, पर पक्ष नहीं हूँ ! 


दिग्दिगन्तसे गूंजते इस प्रश्का उत्तर दिया--पुराण-पुरुष प्रक्लादने। 
प्रल्लादका पिता राजा हिरष्यकशिपु इतना बृथंस कि ईइब्ररके स्थालमें भी 
अपनी ही सत्ता स्थायित करनेकी झआतुर--आाकुल और प्रल्लाद महान 
ईश्वर-मक्त ! दोनींगे संघर्ष स्वाभाविक ही था, पर पिताकी आज्ञामे 
हिसाकी समस्त शक्तियाँ औौर साधन, पर प्रह्लाद निहृत्था और असहाय--- 
एक पहाड़, तो दूसरा रोडा। 

प्रक्मादने कहा--मे पिताबी शक्तिका जवाब नही दे सकता, पर उद्की 
शक्तिका आदेश भाननेसे इंकार तो कर सकता हूँ। कुछ होकर उनकी दाक्ति 
मुझे कष्ट देगी। में उन कष्टोंकों नहीं रोक सकता, पर सह तो सकता 
हूँ। सहते-सहते में मर जाऊँया, पर मरनेकी सम्भावना, तो हिंताका जवाब 
हिसाये देनेमें भी है । ठीक है--में कष्ट सहूँगा, सिट जाऊँगा. पर झुकूगा नही । 

पुराण पुराण है। जछते लौह-खम्भसे नुसिहके रूपमें भगवान्‌ निकले, 
हिरण्यकशिपुका वध हुआ, हिंसा हारी, भ्रहिसा जीती। छोक-मानस 
बिव्वासी है। बह नहीं सोचता कि हुर गरम खम्मेसे भगवान्‌ नही निक- 
लत; बह सोचता है---हिंसामे लाख दाकिति हो, भ्रहिसा भी कोई भामूली 
क्ीज नहीं, उसके पीछे देवकी शक्ति है। 

कोक-मानसका यह विश्वास ही सस्कृतिके इतिहासमें प्रह्नादका दाव 

है। यहू दात और भी महान्‌ ही उठता, जदि प्र्लाद उसपर तर प्रयोग 
करते, पर माछम होता है कि वे अपनी पहली सफालतासे ही इंतन 
भावाविभत हो गये कि फिर कुछ भी न कर पाय। 

उनके पौत्र बलिने इधर विशेष ध्यान दिया और वह पूर्णे अहिसा- 
वादी हो चल्म, तो प्र्लादने उसे उपदेश दिशा :--- 


में श्षेयः सतत तेजों, न मिरत्य श्रेयसी क्षर्ता 
तस्मात्नित्यं क्षषा तात, पष्डितैरपबादिता ४ 
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बाजे पायलियाके भुघरू 


बेंटे, न सदा कोघ ही कल्याणकर है, न निरन्तर क्षमा ही, इसलिए 
आचायोने निर्तर क्षमाके छिए अपवादोंकी--विशेष अवसरोके लिए 
विशेष नियमोकी, रचता की हैं। 

इसका क्या श्रर्थ ? यही कि प्रह्लाद व्यक्तिगत रूपसे अधहिसाके 
प्रयोग्मे सफल होकर भी उसके सामूहिक प्रयोगका साहस नहीं कर सके। 
फिर भी ग्रल्लादके प्रयोगने बतछाया कि अ्रहिंसा निष्कियता नहीं है भर 
उसके द्वारा हम हिसासे ठककर ले सकते है, उसे पशास्त कर सकते है। 
बह विवगवता नहीं है, उसके प्रयोगमें देवी सम्भावनाएँ है, उससे 'वमत्कार 
हो सकते है; संक्षेप अरहिसा एक भहाशक्तति है। 

प्रक्ताद कमी हुए हों, व भो हुए हों, उनका यह दान जन-मानसकी 
अमूल्य धरोहर है। 


गांधीने कहा 


एक झोर हिंसाकी सम्पूर्ण चावित और साधनोंसे सम्पन्न ब्रिटिश राज्य 
श्रौर दूसरी ओर निहत्थी, उदास और असगठित भारतीय जनता । पहला 
दूसरेकी छातीपर यों सवार कि प्रार्थना सुनें, न चीत्कार और दूसरा यों 
दबा-घुटा कि हिलनेमे भी असमर्थ। 
क्या दोनोंसें युद्ध सम्भव है ? किसीने हाँ नही सरी भौर सब दिशाओंगें 
सन्नाटा छा गया। तब सुनाई दी गान्थीकी गम्भीर वाणी--हाँ, सम्भव 
हैं और सचमुच २७ वर्षो गान्धीने असम्भवकों सम्भव करके दिखा दिया ! 
अभीतक युद्ध-शास्तका सिद्धान्च था--झत्रुकों इतना कष्ट दो कि 
वह सह ने सके, भिट जाये) भ्रव यह सिद्धान्त हो गया--शत्रुकों कष्ट न 
देकर स्वयं उसके द्वारा इतवा कष्ट सहो कि झत्रुका हुदय बदल जाय, 
वह झबुता छोड़ दे। 


थी 9 र्ड 


अकाल 


में पशुओंम हूँ, पशु जैसा हो हैं, पर पश्म नहीं हूँ । 

अमी तक युद्धका लक्ष्य था--शत्रुका नाग करना, अब उसका लक्ष्य 
हो गया--उसे मित्र बना लेना। 

झभी तक विजयकी कसौटी थी--जी अधिक मारेशा वह जीतेगा। 
अब कसौटी हो गई---जो अधिक सहेगा. वह जीतेगा। 

और इस प्रकार गात्वीने पशु-प्रवुलि युद्धनो मानवीय सस्कृतिको 
कसौटी--सशुसे भिन्न व्यवहार--मर खरा उदार दिया। धसंग्रान्तर न हो, 
तो कहै--युद्ध और संस्कृतिका एकीकरण ही विदवके इतिहासको गान्धीकी' 
सबसे बड़ी देव हैं। 


त्चन्नत 


हमारी संस्कृतिका तत्त्वज्ञान क्या है ? पहले यह कि हमारी क्या ? 
सस्‍्कृतिम भेद नहीं है---सस्कृति हिंहुकी, मुसक्मावकी, ईसाईकी, यहुवीकी 
नहीं होती, मानवकी होती है। वह पूर्वकी, पश्चिमी, रूसकी, भ्रमरीकाकी, 
फ्रासकी, भारत की भी नहीं होती--मनृष्यकी यह आत्मचेतना कि में 
अनेक बातोंमे समानता होनेपर भी पशु नहीं हूँ, उससे भिन्न हूँ, श्रेष्ठ हूं, 
सर्वत्ष समात है, इसमें भेद क्या ? 

हाँ, सस्क्ृति अपने बंदा--विकास मण्डल (सभ्यता, समाज, चर्म 
और दर्शन] के द्वारा जिस तत््ज्ञान (जीवन-क्षक्ा-विचार और कर्मकी 
प्रक्रिय) की रचना करती है, देश-प्रदेशकी परिस्थितियोंके कारण उसमें 
भेद सम्भव हैं, सहज है। 

भारतमें यह तस्वज्ञान किस रूपमे प्रस्फुटित हुआ, उसने जन-जीवनमें 
क्या स्वरूप लिया, इसका अनुभव एक दिन सुके विचित्र रूपमें हुआ । 

भाई रघुवीरशरणको मरे चौथा दित था और हम सब उसके फूल 
चुनने इमशान गये थे। अस्थियाँसंचयकर एक थैडीमे भरी गईं भर चिताकी 


ल्शफन 


बाजे पायलियाके घुधरू 


राख इकट्ठी कर, उसकी छक ढेरी बना दी गई प्रथाके अनुसार बाँसीके 
बक्षकी एक टहनी उस ढेरीपर रोप दी गई। 
प इसका क्‍या अर्थ? यह नये जीवनका प्रतीक था। भारतीय तत्त्व- 
ज्ञानके अनुसार मृत्यु अन्त नही, नाश नहीं, एक परिवर्तन है। काप्मांति 
जौीर्णानिं यथा विहाय--हम इधर मरते है, उधर जन्मते हेँं। इधरकी 
सध्या उधरका प्रभात है। मृत्युक्की यह प्रसन्नता-पूर्ण कल्पना हमारे 
जीवनकी एक विभूति है। चिताकी राखपर वुक्षारोपणकर हम इसीकी 
घोषणा करते है। 

देरीसे हवन-सामग्री आतेके कारण वक्षारोपणके बाद हवन किया 
गया। अग्निमे सामग्री छोड़तेपर वेद्य जगदीशचन्द्रजीनें देखा, सामग्रीके 
साथ एक कीडा जल रहा है। बडी फूर्तीसे, अत्यन्त कोमलताके साथ, 
उन्होंने अपनी अंगुली जलाकर भी उसे बचा छिया। 

इस क्षुद्र कौटका जीवन क्या, पर उसे बचानेकी एक भारतीयको 
इतनी चिन्ता है कि वह अपनी अगुली जलनेकी भी चिन्ता नही करता। 
जीवनकी यह महत्ता, जीवमात्नके प्रति यह आकर्षण, जीवनके श्रति यह 
दिलचस्पी हमारे जीवनकी दूसरी विभूति है। 

सोचा---भारतीय तत्वज्ञान जीवनको एक खेल मानकर भी 
जीवनकी उपेक्षा नही करता और उसके अनुसार जीवनका स्वरूप यह है कि 
हम पृथ्वीकों स्वर्ग बनानेके संघर्षमे मृत्युका भय छोड़कर जूकते रहे और 
या तो हम अपने श्रससे पृथ्वीको ही स्वर्ग बनाकर जीवनके आलन्दका उप- 
भोम करें अन्यथा ऐसा करनेके प्रयत्नमे ही अपने जीवनका उत्सर्गकर यश 
और आत्म-तुष्टिके स्वर्ंमें अपना सिंहासन स्थापित करें। 

जीवनका यह कितना परिपूर्ण चित्र है--मधुर, उज्ज्वल, आद्या एव 
आननन्‍्दमय 
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मेरठकी नौचन्दीसें एक शानदार कवि-सम्भेलन था! में न कवि हूँ 
न गायक और कवि-सम्मेलनमे इन्हीकी जरूरत पडती है, तो में एक गैर 
ज़रूरी चीज़ था, पर साथियोने पकड़ मंगाया था, तो था. वहाँ-- ज्ञायद 
प्राचीन थुगके पण्डेकी तरह, शायद इस युगके गाइडकी तरह ! 

रातमें दरबार-कैम्पमें कवि-सम्मेलन होना था औरः उसके पास ही 
डेटमे कवि छोग खाना-पीना कर रहे थे। क़ायदा हैं कि कवि-सम्मेलन 
होनेसे पहले कवियोंकी खूब श्रावभगत होती है, पर उसके बाद वे अक्सर 
अपने बिलके लिए सयोजकजीको खोजते फिरा करते है या अपना बिस्तर 
स्वयं ढोये तागा स्टेडकी शोर बढ़ते दिखाई दिया करते हैं। 

इसी बीच श्राँधी उठ आई, बादल घिर गये और वह दौंगड़ा पडा कि 
दरबार-कैम्पकी हालत उखडते मेले जैसी हो गई। कवि-सम्मेलन दूसरे 
दिनके लिए स्थगित हो गया--कोई और रास्ता ही न था; अब प्रश्त था 
कृवियोकों शहूरतक पहुँचानेका। 

श्री बालमुकुन्द अनुरामी' ने मित्रभावसे कहा--मेरे पास दो कम्वल है, 
इन्हे उढाकर सब साथियोंकों हम तांगा-स्टेडतक चले जायेंगे और वहाँसे 
तागा पकड लेगे, पर सयोजक अपने झतिथियोको पूरा श्राराम देनेके पक्षमे 
थे, इसलिए उन्हीने गर्वोक्तिके स्व॒स्मे कहा--“नहीं जी, सबको मोटरमे 
भेजते हे”“--पर मोटर वहाँ कहाँ थी ? 

वे बोले-- दिल्‍्लीसे श्री. . .जी अपनी मोटरसे आये है, उसमे चले 
जायेगे सब ।” 

“बहु मोटर नही मिल सकती ! ” द्वान्त दृढ़तासे अनुरागीजीने कहा, 

तो सयोजकजी बोले--वाह साहब, मोटर क्यों नही मिल सकती, हमने 
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उनके परिवारके लिए अपने ख़्ेंसे टेण्ट लछगवाया है और सौ इन्तजाम किये 
है।- 

अनुरागीजी चुप रहे और सयोजकजी अपनेको कम्वलू और ग्रात्म- 
विश्वासमे लपेटते-से बाहर चले गये। तभी अनुरागीजीने मुझसे कहा-- 
(लो, संयोजकजी तो माने नहीं, पर अब यह फैसला होगा कि श्री. . ,जी 
घनपति हैं या धनपशु ? ” 


तभी आँघीका एक नया रेला आया और हमारा टैट गिर-गिरूँ हुआ 
कि हम उधर ऊग गये और बात हवाके फोंको चढी उड़ गई। सयोजक- 
जीने श्राकर कहा--- वे कहते है, यात्रा में ड्राइवर थक गया है। थोड़ा आराम 
कर ले, तो अभी छोड़ श्रायेगा । हम सब समझ गये कि उन्हें श्रपनी तई 
गाडीके ख़राब होतेकी चिन्ता है, पर अनुरागीजी बोले--भाइयो, कम्बह 
झोढों, चछो, फैसला हो गया।” 

उनके वाक्यने औरोको सुरूक्राया, तो मुझे उलूका दिया--जिसके 
पास धनका सभ्रह है, वह धनपति; फिर यह धनपशु क्या है ? 

भित्र-साथी परिस्थितियोका रस लेते रहे, में सोचता रहा। उलभे 
रहना भेरे स्वभावषके बिरुद्ध है, पर उलफन तो है ही कि धनपतिओर 
घनपशुके मध्यकी भेद-रेखा कहाँ है? क्‍या है? 

श्री... .जी धनपक्ु हैं, यह फैसला हो गया, पर वे धनपद्ु क्यों 
हैं? इसलिए कि उन्होंने मनृष्यकी श्रपेक्षा अपनी स्म्पत्तिको श्रधिक महत्त्व 
दिया, तो उलठकत सुलक गईं कि जो आ्रादमी अपने सगृहीत धनकों 
महत्व दे बहु धनपति, पर जो उसे मनुष्यकी अपेक्षा भी महत्त्व दे, वह 
बनपशु; जिसके लिए ससारमे धन ही सर्वोत्तम ! 

में भी बातचीत छूग गया, पर मुझे छग्रा कि सत्य भ्रभी अधूरा ही 
द्वाथ' आया हैं। 
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इस घटनाके कोई १ ० वर्ष बाद! में उस दिन देहरादूनसे मसूरी जा 
रहा था। बसमे जहाँ में बैठा, उससे अगली जुड़वा सीट्पर दो सज्जन बेंदें 
थे। एक प्रौड़, एक लझण। ग्ामतौरपर भेरा ध्याव साथी यात्रियोंप्र 
नहीं जाता; क्योंकि एकान्तर्मे बाहर कम, भीतर ज्यादा देखना, तो यात्रामे 
भीतर कम, बाहर अधिक देखना मेरा स्वभाव है। फिर पहाड़ी यात्रामें 
तो आस-पास होता है सजावटके कोड़से घिरा हुआ सौन्दर्य, छछ्तोरपतसे 
छाई हुई जवानियां, दरिद्रतासे दलित कुछ मानवात्माएँ और बाहर विशद्‌ 
प्रकृतिका चैसव, पर यात्राके आरम्भम ही एक ऐसी बात हो गईं कि सेरा 
ध्यान सामनेंबाले प्रौ़पर जा टिका। 

बस चलनेकी ही थी कि बादल गहरे हो आये, तो उन्होंने जोरसे कहा-- 
“वर्यों ड्राइवर, ऊपर त्तिरपाल भी डाल दी है। हमारा रेडियो रकदा है। 
पूरे १००० रुपयोका है। उदकोने पूरे एक हजार का जिस ढंगसे 
प्रयोग किया, उसने मेरे कानोंके पर्देपर एक ऐसी टकौर दी, जो बहुत देर 
गूँजती रहती है। 

ड्राइबरने उन्हें विश्वास दिलाया कि रेबियों सुरक्षित है। ड्राइवर 
जरा नीचे उत्तरा, तो उन्होंने क्लीनरकों बुलाकर कहा-- अरे, हमारा 
एक हजार रुपयेका रेडियो ऊपर रक्खा है।” उसने भी उन्हें आ्राश्वासत 
दिया। अब वे स्वय सीने उतरे और बसके चारो ओर घमे--अँखे ऊपर किये 
हुए। छौठे, तो आप ही श्राप यह कहते हुए--- एक इज़ारकी रकम है। 
मेने सोचा---एक हजार रुपये रेडियोकी कीमत है या इस आदमीकी बात- 
चीतका धारा ? 

बस चली, तो वह प्रौढ उस तझुणकों बताने छूया कि हम कितनी 
सब्जियों लाये है। देहरादूनसे दो सेर पालकका शाक १) रु० में लिया 
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और मसूरीमे यह मिलता है १) र० सेर, तो इस तरह एक रुपया बचा। 
तोरी, भिण्डी, टेण्डस, अदरक, नीम्बू, मूली; सबका हिसाब जोड़ा। बीच- 
बीचमे वह भूल गया, तो फिर जोड़ा। कुछ मिलाकर सात रुपये बचे थे। 
यो हम राजपुर पहुँचे । 

राजपुरसे बस चली, तो चारों ओर प्रकृतिका स्वर्म। तभी' झपनी 
झायरीमे कुछ लिखनेको तरुणने भ्पना फाउण्टेस पेन निकाला, तो उस प्रौडने 
कहा-- कितने रुपयेका है तुम्हारा पेन ? वह मामूली पेन था। तब प्रौढने 
मीतरकी जेबसे निकालकर अपना पेन तरुणको दिखाया “यह १५ ० रुपयेसे 
ज्यादाका है।” 

फिर गवंमे डूबकर बोला-- मेने यह पाँच रुपयेमे लिया था। एक 
पहाडी लड़का इसे बार-बार खोलकर देख रहा था। में भाप गया कि यह्‌ 
अपने सेठका उड़ाकर छाया हैं। बस, में उसे अपले साथ धर छे आया। 
पाँच रुपयों नकद दिये और अपने लऊड़केका पुराना कुरता। वह सुसरा 
इसकी क़ीमत क्या जानता ? टूट जाए, तब भी ४५ रु ० कम्पनी देती है 
इसके ! ” 

भेने यह सब युना, तो अधमरा-सा हो यया। सोचा--भ्राज हम जिसे 
दूसरेके घर चोरी करनेकी लत डालते है, वह कर हमारा नौकर भी हो 
सकता है और तब वह हमारे ही घर हाथ साफ़ करेगा। सामूहिक 
जीवनकी दृष्टिसे हम कितने दिवालिया हो गये है ? 

पेन जेबमें डाकृते समय एक कागज उनके हाथकों छगा। निकाला, 
तो कहीसे आया हुआ लछिफाफा। में देख रहा हूँ कि वे उस लिफाफेको 
बहुत ग्रौरसे देख रहे हे। यो क्या देख रहा है यह जानवर ? मेरे भीतर यह्‌ 
प्रतिक्रिया फूटी क्ति उसने तरुणकी तरफ लिफाफ़ा बढाकर पूछा--- दिखना 
इसके टिकिट्थर सोहरका निज्ञान तो नहीं पडा--यह तो दूसरे लिफाफेपर 
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लूग सकता है ? और तब बहुत खुश होकर बोला-- वाह-वाह, लिफाफा 
भी आया और टिकट भी साथ लाया; यहाँ भी दो आने बचे।” 

सोचा--आजेकल हर चीज महँगी है, सिर्फ ईमान सस्ता है और तब 
याद आई महाकवि कालिदासके रघुवशकी यह बात कि ऋषि छोगोंको खे- 
तोपर सिला चमनेंसे जो भ्रन्न प्राप्त होता था, उसका छठा भाग राज्य-करके 
रूपमें वे अलग रख देते थे, पर उसे लेने राजाका कोई आदमी गाता व था, 
तो वे उसे अपने उपयोगमे मे लेकर वापी-तडागके तटोंपर बो देते थे-- 
घष्ठांशमुर्व्या इब॒ रक्षिताया: । 

एक दिन हमारी ईमानदारी, देशकी सामूहिक व्यवस्थासे अपना भाग 
अपित करनेंकी हमारी निष्ठा इस रूपमें थी, पर श्राज एक खाता-पीता 
आदमी अपने स्वतन्त्र देशकी सरकारको दो आनेका भी धोखा देनेको तैयार 
है ! 

बहुत ही सुन्दर प्रदेशसे होकर बस गुजर रही थी। में उस सौंदर्यमे 
उलक चला, पर तभी याद भ्रा गई मुझे मेरठवाली उस घटनाकी और 
मैने सोचा कि उस दिन धनपश्ुुके स्वरूपका सिर्फ़ ज्ञान हुआ था, यह उसका 
साक्षात्कार है। 

झब यह सूत्र मेरे हाथोंमें आ गया था---जों जीवित मनुष्यकी अपेक्षा 
झपने जड़ धनकों अधिक महत्त्व दे वही नहीं, जो सत्यकी अपेक्षा, व्यायकी 
अपेक्षा धनकों महत्त्व दे, वह भी धनपशु हैं। 

 । 

उस दिन कलकत्तेसे चला, तो रेलके डब्बेंमे नीचेकी एक बर्थपर में 
था। सामनेकी बर्थपर एक तरुणी, ऊपरकी बर्थपर उनके पति और मेरे 
ऊपरकी बर्थ खाली। 

सोनेका अभी समय नही था। वे दोनों तीचेकी बर्भपर बैठे बाते करन 
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रूगे और में बाहरका दृश्य देखने छगा। रात अधेरी थी पर भीछोतक 
कलूकततेंका बैभव रेलके साथ दौड़ता है, जैसे विज्ञाचका दैत्य विज्ञानकी 
प्रद्शिनीके बीचसे फुकारता जा रहा हो! 

« प्रचानक किसीने मुझे छुआ-सा, तो मेनें भीतर कॉका। तरुण महाशय 
भेरी बर्थके नीचे कुछ देख रहे थे। क्या है भैया ? सेते पूछा, तो बोले-- 
इन्होंने अभी-अभी उंगलीसे अगूठी निकाली, तो वह वटककर जानें कहाँ 
जा गिरी ? 

मेने तकियेके नीवेसे टार्च निकालकर चमकाया और कोनेमे छुपकर- 
रूठकर बैठी-सी उनकी अंगूठी मिल गई। में लेट गया--अब वे' दोनो 
मेरे सामने थे। 

अगूठीको तर्जनीमे चक्रकी तरह घुमाते हुए तरुणीने कहा---मौसीकी 
हालत तो थी नही कि वह प्रेजेण्ट (उपहार) दे, पर अंगूठी उसने दे ही 
दी। कितने रुपयेकी होंगी यह ? ” 

“पुखराज तो इसका श्रच्छा है, काफी दामकी' होगी!” तरुणने कहा 
और वे दोनों इतनी नहीं-इतनीके ऊहापोहमें उछक ग्यें, पर तरुणीकों 
सन्तोष न हुआ। तब अंगूठीको अनामिकार्में पहनते हुए उसने फैसला 
दिया-- इलाहाबाद पहुँचते ही इसे जौहरीको दिखाऊँगी।” 

बिजली बुझा दीं गई, डब्बेमे अन्धेरा हो गया, पर मेरे भीतर जिज्ञासा- 
का यह जुगनू चमकता रहा--मौसीकी ममता और अपअमूठीका 
सौन्दर्य इन लोगोको प्रभावित नहीं कर पाया और बस इनकी 
दिलचस्पी सिर्फ़ इस बातमे है कि इसका भूल्य क्‍या है; यह कैसी 
मनोंवृत्ति है ? 

यह जुसन्‌ भभककर लैम्प हो गया, जब मेने सोचा--निश्चय ही 
थे दोनों पक्के घनपशु हूँ । 
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उस दिन वेहातोके बीचसे होती मोटर बस जा रही थी और में सोच 
रहा था कि भारतके विशाल क्षेत्रों, उसके हर ग्राम और कस्बेकों रेलकी 
पटरीसे जोड़ देना, तो शताब्दीके बाद भी असभव ही रहेगा, पर हम उसे 
पक्की सड़कसे अवश्य जोड़ सकते हे और इस तरह हमारे देशमे भोटर 
व्यवसाय श्रौर व्यापार, दोनोका ही भविष्य उज्ज्वल है। 

तभी एक अड्डेपर मोटर ठहरी। पासका भाँव तो छोटा-सा ही है, 
पर दो सड़कोका यह जकशन है, इसीलिए अड्डा बन गया है। मेरी हीं 
सीटपर एक सरदारजी अपना उर्दू दैनिक पढतेके बाद भ्पनी मोटी रानके 
नीचे दाबे बैठे थे। 

तभी एक देहाती किशोरने बसमे फाँककर देखा और विनयके स्वरमे 
कहा--- सरदार जी, हमारे गाँवमे लाइब्रेरी है। उसके लिए अपना 
अख़बार दे दो। ' 

“आज हम दे ३, तो करू कहाँसे आयगा तुम्हारी लछाइब्रेरीमे अखबार ? 
सरदारजीने पुछा, वो किशोरने कहा--- कल किसी और भाईसे ले छेगे। 
हम रोज़ इसी तरह कर लेते है सरदारणी ! 

उचित प्रश्नका उचित उत्तर था, पर इस औचित्यमे श्रौद्धल्यका यह 
दानव सहसा कूद पडा--- अखबार लेना हैं, तो दो आने दो!” लड़केने हाथ 
ओडछे, वह गिडगिडाया, पर सरदारजी अठल' रहे । बस चली, तो भाप ही 
आप बोले--हम तो बपारी' है; यो मार मुफ्त बाँदने छगे, तो हमारा 
दिवाला खिसक जाये।* 

सुनकर सोचा--बपारी' हैं या नहीं यह सरदार धनपशु अवच्य है। 

[ ४ ] 


एक दिन बूढ़ा चाटवाला आया, तो घर-पड़ौसके बच्चे मुझे लिपट 
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गयें-- हम तो चाट छेंगे, हम तो लेंगे।” सबको चाट दिला दी। वे चाः 
खाले रहे, में एक चटपटी गोप्ठीका आनन्द लेता रहा, पर दूसरे दिन अधि- 
कांश बच्चोकी तबियत खराब थी। 

फिर एक दिंत बूढ़ा आया झौर मेने उसे धीरे-धीरे चरखीपर चढ़ाया, 
तो पता चला कि बरसातके इस बृसाऊ मौसममें पहले दिन जो चाट विक- 
नेंसे बच गई थीं, उसे भी उसने दूसरे दिनकी चाटमें मिला दिया था। 

मेने सोचा--यह ग़रीब चाटवाला भी, जो दूसरोके स्वास्थ्यसे अपने 
कुछ पैसोको अधिक महत्त्व देता है, पूरा धनपशु हूँ। 

[ ६ 

चाटवाला चला गया, तो में पिछले १५ वर्षोमे बिखरे धनपशुताकें 
इन सृत्रींकोी मिकाकर एक सीधा-सच्चा, पर समर्थ सूत्र बनाने लगा। 
धागे मिलते रहे, टूट्ते रहे, जुड़ते रहे और तब यह सूच हाथ ढूंगा--- 

“जीवनमें हम क्या करे, क्या न करें? इस प्रदनके समाधान और 
निर्णयका मापक तत्त्व है सत्य, न्याय, औचित्य और सौन्दर्य हमारा हर 
निर्णय सत्यसे, न्‍्यायसे, ओऔचित्यसे और सौन्दर्यसे समर्थित हो, पर इनकी 
उपेक्षा करके जब हम अपने निर्णयको घनके लाभ था बचतकी दृष्टिसे 
करते है, तो धनपशु हो जाते है; भले ही यह लाभ या बचत एक आता हो 
या एक करोड रुपये, बयोकि धनपणुता धनपतित्वका अनिवार्य अंग नहीं, यह 
एक वृत्ति हैं---.एक आनेका एक जब्द कम करके जो मनुष्य तारकी स्पष्टता, 
उसका सौन्दर्य सप्ट करता है, वह भी निरचय ही घनपशु है। 

[ ७ ] 

झौर तब मुझे याद आ गई वह ऐग्लो इडियन महिला, जिससे अचानक 
उस साक शिमलेमे परिचय हो गया धा। मिस नार्मन साड़ियोकी एक 
बहुत बडी दुकानमे सेल्समैन थी और उसका मुख्य काम था ग्राहक स्वियोको 
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एकान्त कमरेमे साड़ी पहनाकर खरीदारीके लिए तैयार करना, दूसरे 
बब्दयोंमे साडियोके चुनावमे सहायता देना। 


में यो ही एक पत्रकारकी ककमे दकान देख रहा था कि एक दम्पति 
आये। दोनों साहब थे, पर यह तय करना कठित था कि दोनोंमें ग्रधिक 
काला कौन है। श्रीमतीजीने ४-५ साठियाँ चुनी और मिस नार्मनके साथ 
कमरेगे चकछी गई। वहाँसे वह करीनेके साथ जो साड़ी पहने हुए आईं. 
उसका रंग गाढ़ा था और किनारे इतने भारी कि देवीजी मुझे स्ॉभी-सी 
छ्गी। 

उनके पतिने मिस तार्मतसे रग और भारीपनकी शिकायत कौ, तो वे 
एक दूसरी साड़ी दिखाकर बोली--भद्र पुरुष, मेरा समर्थत तो इस साडीको 
प्राप्त है, पर श्रीमतीजीकी पसन्द उसके पक्षमे है।” सचमुच वह साड़ी बहुत 
फबनेवाली थी। 

पतिने रुपया दिया और चले गये। तभी मंने आगे बढकर कहा-- 
“झेरी बहन, क्या में इस साडीको देख सकता हूँ?” सम्बोधनसे वह पसन्न 


हुई और साडी उसने मुझे दिखाई। इस साड्ीकी कौमत २३५) रुपये 
थी और जो वे ले गई उसके दाम थे ३६२) रुपये। 


“माफ करना बहन, एक प्ररन है कि आप उसे कम कीमतकी साड़ीका 
सुझाव क्यों दे रही थी ” ” मेने गहरे होकर पूछा, तो बहुत ही सभे स्व॒रमें 
मिस नार्मनने कहा-- मेरे माई, मेरा काम ग्राहकोके बटुये खाली कराना 
नही, उन्हें चुनावसे सहायता देना है।” 


में उसे धन्यवाद दे छौट ग्राया, पर इतने वर्षोके बाद भी मिस नार्सन 
मेरे सामने खड़ी है और उसके साथ ही वह काछी मेम भी--वहीं बेतुफो 
साडी पहने और पहले क्या, बस लादे ! 


श्श्ष्‌ 


जप 


शाजें पायलियाके घंघर 


में सोच रहा हूँ इव दोनो महिलाओके ठीक' बीचोबीच 
घनपशुकी वह विभाजक रेखा खिंची है, जिसे में इतने 
रहा था। यह काली महिला है धनपशुका प्रतीक; क्योकि 
का आधार है धत और यह गोरी महिला है धनपति; 
सुझावका आधार है सौदय, औचित्य और न्याय ! 
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पेट तो भर गया, पर आघी रोठी थालीमें शेष है। भीतरसे एकने 
ताना फैलाया--शरे, खा भी लो, दी टुकड़े ही तो है, और दूसरेने बाना 
भर दिया--तुम तो कभी जूठा छोडते ही नहीं, बस चार बार 
मुंह और चलाओ कि बाही साफ! 


देख रहा हूँ ताना भी ठीक है और बाना भी ठोक, पर आहार- 
विश्षरमे में इतना भोला होता और ऐसी सिफारिशें सूता करता, तो भ्रबतक 
तीन बार प्लूरिसीमे मर चुका होता! ४ 

फिर छोड़िए मरने-जीनेकी बात, दो दुकड़ोंके मोल रात भरकी खट्टी 
डकारे खरीदना, सुझे तो कुछ बुद्धिका व्यापार दिखाई नहीं देता। 

में उठ खडा हुआ, पर इस आधी रोटीके सदुपयोगकी बात मेरे मनमे 
थी, तो आधी रोटी हाथमें लिये, में बाहर आया क्रि चिड़ियोंको' चुस्गा दूं, 
पर देखता हूं कि ठेलेवालेका भैंसा सामने बँघा है। 

बिडियोंका हमारे जीवनसे भल्ता क्या संबंध ? सुबह-ही-सुबह नींद 
उचाटनेवाली चूँ-चूँ और घरमे तिनके-बीटोंका कूडा। हूँ: चली बडी 
चिडियाकी बच्ची कहीकी ! भैंसा हमारे छिए उपयोगी है, समाजका 
बोझ ढोता है, सौ काम करता है। 

भीतरसे किसीते यह ताता-बाना पूरा कि में अपनी आधी रोटी छिये 
भेसेकी ओर वढा, पर देखता हूँ, सामने ही खड़ी है पडोसके बाबूजीकी 
बछिया। गांयके प्रति हिन्दूकी सहज निष्ठा हैं। में उस और खिच गया 
और बडे लाड्से वह रोटी मेने बछियाकों खिला दी। 
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[२ ] 

रोटी खिला दी, काम निमटा, पर काम कहाँ निमटा, मेरी रजाईकी 
मुछायम बुक्कलमे कहीसे यह एक प्रइन जो उभर आया है--क्यों जी, 
भमता जो मानवकी सहज वृत्ति है, उसमें यह उपयोगिताका भेद कहाँसे 
आ घुसा ? क्‍या यह ममताको शुद्धताका संहारक है या उसकी दिशाका 
सूचक 

प्रहन अपनेसे साफ हैं, पर में उसे ज़रा और भीतरतक' समभना चाहता 
हूँ। मेरे पास धन हैं में उसे कुकर्मोसे उड़ा रहा हूँ। मेरे पास धन है और में 
उसे सुकर्मो्म लगा रहा हूँ। मेरे पास घन है, पर न मे उसे खाता हूँ, न खर्चता 
हूँ, बस दबाये बैठा हूँ। 

हमारे भीतर एक बोध वृत्ति है, जो कहती है कि पहली और तीसरी 
बात बुरी हैं और दूसरी अच्छी है। मनकी बात है, बिना किसी बहस- 
दलोलके मनमे सभा जाती है--हाँ जी, दूसरी ही बात ग्रच्छी है, फिर भी 
यह पूछनेकी गुंजाइश तो है ही कि क्‍यों अच्छी है ? 

उत्तर साफ़ है कि उपयोगके झ्ाधारपर और यह उत्तर साफ़ है, तो यह 
निष्कर्ष भी साफ़ है कि उपयोगिता ही जीवनका एक मानदण्ड है, जो हमारी 
प्रवृत्तियोंका मुल्य ऑकती है। 

मेने सोचा---तब मेने ठीक किया कि रोटी न चिडियोंकों दी, न' भेसेको 
खिलाई, बछियाकों भेंट कर दी। अपने निर्णयकी प्रशंसासे मेरा आपा 
शाप ही आप भर गया और मे सुखसे लेट गया । 

[ है ।] 

लेग्ते ही मुझे थाद आ गई, अपने पुराने पड़ौसी रामदयाछकी। 
उनके तीन पुत्र थे। बड़ा था भगड़--शामको ऐसी चकाचक छातरता था कि 
गुच; हाथी कटड़ा दिखाई दे, तो भेस भौंरा, पर लुत्फ़ यह कि नशेकी फोंकर्मे 


' शृश८ 
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भी उसे यह ध्यान रहता था कि कंसे बह अपने पिताके पैसे चुराये और 
नशेकी खुमारीपर रबडीकी तहू दे सके ! 

दूसरा लड़का गूँगा--कभीके अभ्भिश्ञापोंकों भोगनें ही जैसे जगतमे 
आया हो-न पढ़ा, न लिखा, कोरा छट्ठ ! 

तीसरा लंडंका कचहरीमे नौकर, तनखाह अ्रच्छी और उससे भी भ्रच्छी 
ऊपरकी आमदनी । 


रामदयाल रातदिन अपने छोटे छडकेके गीत गाता और उसकी खूब 
खातिरें करता। बड़ा लड॒का अपनी बदमाजियोंसे मतलब भरकों उचक 
लेता, पर वह गगा लड़का कमानेके लायक नहीं, उचकतेमे असमर्थ--सब 
तरह दूसरोंकी दयापर निर्मेर। दूसरे भाइयोंके फटे कपडों और टूटे जूतो- 
पर उसे जीना पड़ता। 

एक दिन बहू कमाऊ पुत भोजनपर वठा, तो उसमे मक्खी निकल आाई। 
बह बहुत नाराज हुआ और जूठा खाना छोड़कर उठ गया। बापने 
सबको गालियाँ दी, उसे मनाकर छाया और नई थाली परोसकर भोजन 
कराया। 

गूँगेसे कहा गया कि भाईकौ जूठी थाढीमे। वहीं मक्‍्खीवाला खाना 
बह खा ले, पर वह तैयार न हुआ। बापकों गृस्सा आ गया और गूंगेपर 
तकड़ी सार पड़ी। पेव्मे भूखकी कचोट, तनपर मारकी चसक और कले- 
जेमे अपमानका नासूर, बेचारा दिनभर बहुत दुखी रहा। 

मेरे पिताने शामकों उसे बुलाकर चाय पिछाई, खाना खिलाया और 
पुकारा, दुलारा। बाहरसे में लौटा, तो सारा किस्सा उन्होंने मुझे सुनाया, 
और बोले--- कैसा राक्षस बाप हैँ रामदयारू। 

रामदयालकी याद आई, तो उस यादसेसे फाँक पड़ा, यह प्रश्त-- 
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उपयोगिताके आधारपर ममताका बँटवारा करनेवाला रामदयार राक्षस 
है, तो फिर तु ही कहाँका देवता है ? 
हि | 
प्रश्न मेरे ही विरुद्ध है, मुझे ही फकमोरता है, पर देख रहा हूं, इससे 
मेरे ही भीतर एक मीठी रोशनी फल रही है और मे सोच रहा हुँ--सम्पूर्ण 
भमता, अपने-बेगानें, मनुष्य-पद्ु, देश-विदेश सबके प्रति समान भमता, 
अखण्ड प्रेम ही देवत्वका पथ हैँ। ना जाने किस रूपसे नारायण मिल 
जायें सन्‍्त तुल्सीदासकी यह सूक्‍्ति जीवनकी अखेण्डताका ही तो निर्देश 
करती है। धर्म और राजनीति दोनों ही आज इस' अखण्डताके विरुद्ध बागी 
होकर जी रहे है भ्रौर तभी यह विश्व नरकका अखाड़ा बना हुआ है। 
भोजनके बाद खानेके लिए रक्‍्खा हुआ्ला सेव मे उठकर उठा जलाया 
और मेने उसके चार टुकड़े कर डाले। एक भैसेकों दिया, एक बछियाको, 
एक अपने मूँहमे झौर एककी किरचे कर चिडियोंको बखेर दी। 
से ऐसी जगह खडा था, जहाँसे भेंसा, बछिया और चिड़िएँ दिखाई 
दे रही थी। हम सब एक ही सेवका रस ले रहे थे और म॑ हल्के-हल्के यह्‌ 
अनुभव कर रहा था कि हम सबको जीवनका एक ही प्रवाह घेरे चर 
रहा हैं। 
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पाँच सो छह सो क्या ९ 


करटर भी ० छा ० ग्रात्रेय अपनी व्याख्यान-यात्रा समाप्त कर अमरीकासे 
छोटे तो मेने उनसे कई प्रश्न पूछे। उन्हींमें एक यह था--- झाप स्वय 

एक विह्वान्‌ हैं और इस नाते निरन्तर अपने देशमे बिद्वानोंके सम्पर्कमे रहे 
है। अमरीकासे भी आप अनेक विद्वानोसे मिले होगे। क्या वहाँके विद्वा- 
नोमे और भारतके विद्वानोमे आपको कुछ अन्तर दिखाई दिया ? ” 

डाक्टर आज्ेयने इसका उत्तर दिया था---वहाँके विद्वान्‌ बहुत 
'ऐंक्जेक्ट' है और कभी अपने अनुभवसे बाहर नही जाते।” 

एऐक्जेक्ट ? और में रल-सा गया था, तो उन्होनें कहा था- हभारे 
विद्वान्‌ निर्णय पहले कर लेते हे और बादमे अध्ययन करके निष्कर्ष निका- 
लते है। हम छोग ऊपरतसे नीचे जाते है, वे नीचेसे ऊपर भाव है। बात- 
खीतसे वे उतना ही कहते है, जितना उत्तके अनुभवसे या अध्ययनमें निश्चित 
रूपसे आ चुका होता है। इसीलिए उनसे मिलकर एक गहराई और 
स्थिरताका स्पर्श अनुभव होता है और एक निदिचत परिणामपर हम पहुँ वे 
होते हैँ |“ 

काम चलाऊ रूपमें उनकी बात मेरी समभझमे आ गई थी, पर 
एक्जेक्ट' का पूर्ण भाव-स्पश मुझे नही हुआ था और कभी-कभी यों ही यह 
ऐक्जेक्ट शब्द मेरे भाव-मानसमे कुछ खोजता-सा टकराया करता था। 
तभी मेने पढ़ा चीनी दार्शनिक लिन यू तागमका एक 'उद्धरण। 

उसमे कहा गया था कि ग्रमरीकन और एश्वियाई मनोवृत्तिमें जो अन्तर 
है वह इस उद्धरणसे स्पप्ट हो सकता है कि यदि किसी अमरीकत इन्जी- 
नियरको एक सुरग खोदनेका; काम दिया जाय, तो वह इतनी बारीकीसे 
उसका नक्शा बनाग्रगा कि दोनों स्‍ग्रोरसे खुदती हुई सुरगे जब कही वीचमे 
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बाजे परायलियाके घूँषरू 


मिलकर एके होगी तो उसकी सीघमे क्षरा भी फर्क नहीं होगा, पर एशियाई 
इन्जीनियरका नक्शा ऐसा भी बन सकता हैँ कि दोनों तरफ़्से खुदती' हुई 
सुरंग कही बीचमे मिले ही नहीं और दोनों आर पार हो जाए। मज़ेदार 
बाद यह है कि यदि अमरीकन इल्जीनियरकी सुरगमे २-४ इंचोंका' फर्क 
रह गया, तो वहु इसे अपनी बहुत बड़ी हार मानेगा, पर एशियाई इन्जी- 
नियर सुरगके बीचमे कही न मिलतेपर भी कहेगा--बलो कोई बात तही 
एक नहीं तो दो रास्ते हो गये ! 

पढकर खूब हँसी झाई, पर ऐक्जरेक्टका ऐक्ज्ेक्ट अर्थ पूरी तरह समझमे 
आगया ! ऐव्ज्रेक्ट, एकदम निश्चित, जिसमें बाल बराबर फर्क ते हो | 

हम उत दिनों अपने ज़िछेके शारीरिक प्रदर्शन' समारोहकी तैयारियाँ 
कर रहे थे। रुड़कींका फ़ौजी मैदान इसके लिए चुना गया था। एक दिन 
प्रवर्शनके मुख्य विधाता भाई गंगाधर सिह प्रबन्ध-व्यवस्थाके सबंधमे छा- 
बनीके फौजी अधिकारीसे' मिले। बातो-बातोंमे श्रधिकारीने पूछा--- प्रमुख 
दर्शकोंके लिए आपको कितनी कुसियाँ चाहिएँ ? 

सादगीसे गगाधरसिह बोले---यही पाँच छ. सौ कुरसियाँ काफी 
होगी ।” 

ऋपादा मारते-से अ्रधिकारीन कहा--यह पाँच सौ छह सौ क्या, 
२५०६९, ५१३, ५२५, ५७२ ५८४, ५९४ था ६०० कहिये।” 

सचाई यह है कि विचारोंसे, बातोमें और व्यवहारमें ऐक्जेक्ट होना, 
सुनिश्चित होना जीवनकी ऊँचाईका मानदण्ड है। उस दिन से और श्री 
श्रोमप्रकाश मित्तक कही जा रहे थे कि एक मित्र मिले। बोले---“कलू किसी 
समय झापसे मिलने झाऊँगा।” 

मित्तलजीने कहा--- किसी समय नहीं, इसी समय बताइये कि किस 
समय आइएसा र 
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बात हँसकर कही गई थी, प्र ठीक थी, क्योंकि 'कछ किसी समय 
में दिनके १०-१२ घण्टे तो थे ही, रातके ४-५ घण्ट भी शामिल थे। इस 
दाम कोई किसीसे' मिलनेको कबतक बेठें; और खासकर उस दद्ामें 
जब कि उनका आना-त-आतना दोनों सभव है 

वे बोले--- दोपहर बाद आऊंगा।” 

वही बात कि वे अपने कार्यक्रममे ऐक्ज्रेक्ट सही थे। न एक बजे, 
न' ढाई बजे, न सवा चार बजे, न पौने पाँच बजे--बस दोपहर बाद ! 

यही सामने आ गया हैँ गाँधीजी और सरदारका एक मजेदार संस्म- 
रण॥। दोनों किसी मसलेपर बाते कर रहे थे कि रोककर सरदारने कहा-- 
“अजी, छोड़िए इन बातोंको और यह बात बताइए कि कितनी खजूर 
भिगोऊें ? 

“पन्दरह खज्र भिगो दो।” गाँधीजीने कहा। 

“पन्दरह नही, बीस भिगोता हँ--अन्तर ही कया है पन्दरहू और 
बीसमे ! ” सरदार बोले। 

“अच्छा, तो दस भिगो दो।” गाधीजीने कहा। 

ए! दस ही?” सरदार चौके, तो गॉधीजीने कहा--- ऐ कया; 
जब पन्द्रह और बीसमे ग्रन्तर नहीं। तो दस और पन्द्रहमें ही क्‍या अन्तर 
है?” 

दस और पनद्रहम जो भन्‍्तर है, सो तो है ही, पर सात और आठये 
उससे भी बडा अन्तर है, यह उस दित जाना। 

“कहो भाई किस गाडीसे जा रहे हो ?” श्रीझोमप्रकाश मित्तलने एक 
मित्रसे पूछा, तो बोले-- सात-श्राठ बजेवाली गाडीस जा रहा हूँ।” 

मुस्कराकर मित्तलजीने कहा--- आपको गाड़ी अवश्य मिल जायगी।” 

क्यों, क्‍या बात है?” उन्होंने पूछा, तो उत्तर मिला-- नहीं, 
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कोई खास गत नहीं, सिर्फ यह बात है कि आप सात बज स्टेशन यये, ते 
क्ापकों दिल्छी जानेब्ाली गाडी सिक्ेगी और आए बजे गये, तो अम्बाला 
जानेबाली, पर गाडी जरूर मिलेगी।” 

ओह, एक घण्टेका इतना मूल्य कि पूर्वकों जानेवारा यात्री पश्चिमको 
चल पडे। फिर धण्टा ही तो समयकी सबसे छोटी इकाई नहीं है ' उसका 
साठवाँ भाग मिनट है भौर उसका भी साठवा भाग है सेकेड ! देखी तो होगी 
आपने सेकेण्डकी सुई, जो पलक भपकते अपना चक्कर पूरा कर छेती है ? 

झौर यह मिनट और सेकेण्ड, इतने शक्तिशाली तत्त्व है कि मनुष्यका 
भाग्य बदल सकते है, क्योंकि यदि झ्रापके जन्मका धमय नोट करनेमे माता- 
पित्ता जरा भी चूक गये हो, तो फलित ज्योतिषके[झनुसार आपका जन्म- 
छान बदल सकता हैं और उसके कारण आपके भाग्यका पूरा फलादेश भी। 
इस दरशामे आप एक अच्छी दुलहन' पानेसे वचित रह सकते है; क्योंकि 
अब आपकी कुण्डली उसकी कुण्डलीसे नहीं मिल्तती | 

फिर मिनट-्सेकेण्डका मामला पुराण-पथियोका ही तो प्रइन नहीं कि 
हम उन्हें दकियानूस कहकर टाल दे, यह तो एक वैज्ञानिक प्रश्न है। ग्रन्त- 
रष्ट्रीय ज्योतिष सम्मेलनने अपने डबलिन अ्रधिवेशनमे झाजके सेकेण्डको 
बहुत बडा मानकर एक नये छोटे सेकेण्डकी रचना की है। इसके अनुसार 
६ ४॥ दिनसे मनुष्यकों ? सेकेण्डका, प्रतिवर्ष ५॥ सेकेण्डोंका और भ्रति स्पा 
रहु वर्षोंसे एक मितटका रछूपभ होगा । और भी ज़रा झागे बढे तो ६४५४५ वर्षो 
से एक घण्टा ! 

क्या हम उसे उन वैज्ञानिकोकी भाक सासे ? तेनसिह और हिलैरी 
एक साथ एबरेस्टपर चढ़े, पर ससारका यह भ्रत्यत्त महत्त्वपूर्ण प्रइन रहा 
कि दोनोंसे पहले किससे अपना कदम ऊपर रक्‍्खा? ठीक है कि दोनोमें 
बहुत अन्तर नही हो सकता, पर इस नगण्य अन्तरके गर्भम ही एक बडा प्रइन 
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छिपा है-- धसारके सबसे ऊँचे शिखरका विजेता पूर्वको माना जाय या 
पर्चिमकों ? इस बड़े प्रझनका एक काल्पनिक प्रदन है, जो इसपर तेज रोशनी 
डालता हैं--यदि मंगल छोंकके लिए अमेरिका और भारतसे एक साथ 
दो जहाज उड़े और दोनों ही तीत बजकर पेतीस मिसटपर मगलमे प्रवेश 
करे, तो प्रथम प्रवेशका श्रेय किसे मिलेगा ? निरचय ही उसे, जिसे इस 
नई छोटी सेकेण्डका समर्थन प्राप्त होगा। 

फिर जीवनमे एकक्‍्जेक्ट होनेके लिए सेकेडो, मिनटों, घण्टो या दिनोका 
ही तो ग्रइन नहीं है, उसेके लिए एक दाब्द और एक स्पर्शका भी महत्त्व 
है। दीनोका उदाहरण महादेव भाईकी डायरीमे सुरक्षित है। 

गाधीजीने उस समयके भारत-मन्त्री सर सैम्युअ्र॒ल होरको जेलसे एक 
पत्र रिखाया। उससें, एक वाक्य था--में आपका बहुत आभारी हूँ पर 
बादमें उन्होंने बहुत' शब्द निकलवा दिया | 

उसी जैलमें एक दिन सरदार पटेल भाँधीजीके लिए सोडा और नीवू 
पानीमे घोल रहे थे कि उनपर गॉधीजीकी तकडी झाड पड़ीं-- क्या आपको 
सतिगका एक कोसे देदेकी जरूरत नही है ” देखिए तो, झापने चम्मच ऊपर 
पकूडनेके वजाय ठेठ मुँहके पास पकड़ा हैं! यह सारा चम्मच गिलासमें 
जायगा, इसलिए उस जगह उसको हाथसे छूना ही नहीं चाहिए। और 
जिस रूमालसे आपका मुँह पोंछा जाता है, उसीसे आपने इस चम्मच्कों 
साफ किया। आपको मालूम है कि कोई नर्स आपरेणनके ऋमरेमे ऐसा 
करे, तो उसे बर्खास्त, कर दिया जाए“ 

तो जीवनका नाश करनेवाले दोय प्रमादसे बचिए, होौलूपन और 
छलपन---दोनोसे दूर रहिए, व्यवस्था और नियमितताके तियमोका पालन 
वीजिए और सक्षेपमें, ठीक तरह काम कीजिए, ठीक समय काम कीजिए 
टीक काम कीजिए, याती ऐक्जेक्ट रहिए! 


अनिभा-+ नताना। ऑतयभा+ 


श्र 


बिड़ला-मन्दिर देखने चलोगे ? 


उस दिन दिल्लीमे एक भित्रसे मिलने सुबह-ही-सुबह उनके घर गया 
तो मिलते ही बोले---“बिडला-मन्दिर देखने चलोगरे ?” उनकी सालौजी 
आई हुई थी और वे उनके साथ ,बिड़लछा-मन्दिर जानेको तैयार थे। भेरे 
पास' न समय था, न रुचि; में कुछ देर मित्रसे बाते कर चला आया। 

बाजारसे कुछ चीजे खरीदी और तब एक दूसरे मित्रके घर जा निकहा। 
समयकी वात, उनके भी कुछ सगे-सबधी आये हुए थे और वे कही जाने- 
की तैयारीमे थे। छूठते ही पूछ बैठें--- भाई साहब, बिड़लछा-मन्दिर देखते 
चलोगे ?” मुझ्के जाना नहीं था, छौट आया। 

दो-चार गलियाँ पारकर चॉदनी चौकमोें ग्राया ही था कि एक मोटर 
मेरे पास आकर उठहूर गईं। देखा, धरे परिवार और कुछ दूसरोके साथ 
मोटरम भरे वे कही जा रहे है। वे, मेरे एक मित्र और बस बही प्रइन--- 
“चलिए, चलते है विद्ला-मन्दिर देखने ? 

सेनें हाथ जोडे और आगे बढा, पर देखता हूँ एक प्रश्न सामने खडा 
है---ये सब बिड़ला-मन्दिर देखने जा रहे है, तो क्‍या यह घिजाल मन्दिर 
सिर्फ देखनेके ही लिए है? 

जानता हूँ देखगा जीवनका कोई साधारण सुख नहीं है, आँख है, तो 
जहान्‌ है, पर में एक आस्तिक प्राणी हूँ और अशान्तिके अनेक अवसरोपर 
भन्दिरोके वातावरणमे शान्ति पा चुका है। हरद्वारसे मीलोकी चढाई चढ- 
क्र अनेक बार में चण्डीके मन्दिरमे पहुँचा हूँ और फिर वहाँसे नीचे उतर- 
कर भौरीशकरके मन्दिरमें गया हूँ, शाकम्भरीके वममें बिहरा हूँ और 
हृषीकेशके वनकों पारकर आकाश तककी चढ़ाई चढ मेने तीरूकण्ठके 
सन्दिस्में भी अपनेको पाया है। 
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बिड़ला-मदिर देखने घर! 
मा 


मजे 


के 


ये सब तीर्थ है और जीवनके निर्माणमें, उसे कहिर्मुखतासे मोड़करः 
अ्तर्मुख्त करनेमे सहायक-साधन हैँ । मे जब पहुलो बार बिड़ला-मन्दिर भया 
था, मुझे यह बात खटकी थी कि वहाँ कोई यूजन नहीं कर सकता, केवछ 
दर्दोत कर सकता है, पर दर्शव भी देखना ही रह गया हूँ, यह आज जाना। 

दिल्लीका छाऊछ किला भी देखना है और बिडल्ा-मन्दिर भी; बसे 
ही, जैसे ससद-भवन भी और क्या वैसे ही कि जैसे सिमेमाका कोई शा 
भी? 

दर्शन और देखना, देखना और दर्शन, दोनो मेरे भीतर आगे-पीछे 
घूम रहे है। वे क्या घूम रहे है, में ही घूम रहा हूँ। घूम इतनी तेज है कि अपनी 
प्रौढ बयमे ही में कोई ५-६ वर्षका बालक हो गया हूँ और हरिद्वारमें भगा 
नहाने पहुँचा हूँ। भा मेरे साथ है और वह चाहती है कि में गंगामें घुसकर 
गोते लगाऊँ, पर इतनी विज्ञाक गगा और यह तेज्ञ धारा, मेरी हिम्मत 
नहीं होती। 

माँ जलसे ऊपरकी पैड़ीपर बेठ गई और उसने मेरा एक हाथ 
मजबूतीसे पकडकर मुझ्के दो पौड़ी जलमें उतार दिया। माँ के हाथमे 
मेरा हाथ है और में छबकछब नहा रहा ह--वाह, क्या आनन्द है ? 

झौर बस में फिर बालकसे प्रोढ़ हो गया हूँ। देखता हूँ चाँदती चौक- 
में चला जा रहा हूँ, मेरे भोतर घूम रहे हैं द्शंत और देखना, देखना और 
दर्शन भर में अब पकड पा रहा हूँ जीवतका यह सत्य कि दर्शन है माँ का 
हाथ पकड़कर गगामें नहाना ! 

क्या मतलब ? हाँ, ठीक है, सत्यका सूत्र हाथ आ गया है और उसकी 
व्याख्या ग्रभी दोष हैं। हम देवताकी भू्तिके दर्शन करते है, तो माका हाथ 
पकड़कर नहाते ही तो है। मनृष्यके भीतर, उसकी पार्थिव देहके अन्तरमे 
अत्तन्यकी एक विश्ञाल और तेजस्वी घारा बहती है, पर अपनी वहिर्मखता- 


श्र५ 


धाज पायछियाके घुघरू 


में डूबे हम उसमें उतर नहीं पाते, उसके स्पर्शका सुख नही ले सकते, तो अपनी 
सारी वहिमुंखताकी बाहर स्थित देवताकी प्रतिमार्म थमा-अठका, भीतर 
बहती चेतन्यकी उस धाराका एक नन्‍्हा-सा स्पर्श छे लेते है। यही दर्शन 
है । 

झौर देखना फिर क्या हैँ ? प्रइन ठीक' हैं। देखना एक तो देखना ही 
है कि जो आँखोके सामने आया दिख गया--देख लिया और एक देखना 
है विशेष वस्तुका देखना; छाछ किलेका देखना, किसी दूसरी सुन्दर बस्तुका 
देखना, उसका देखना जिसे हम प्यार करते हे। यह देखना ही श्रसलमे 
देखना हैँ और इसका अर्थ है अपनी सारी बहिर्मुखताकों, जो यहाँ वहाँ 
बिखरी है, किसी बाहरी, पर विशेष वस्तुमें एकत्रित करता। 

और लो, खरीजका रुपया बनाये दे रहा हँ--दर्शन है आत्तरिक 
एकाग्रता और देखना है बाहरी एकाग्रता। पहली विकासका पथचिह्न 
हैं भौर दूसरी विलासका । 

दर्शन और देखनाकी धूम पूरी हो गई है, पर एक नया प्रश्न फूट आया 
हे---तो क्या बिडला-सन्दिर भी हमारी 'छंकक्‍्जूरियस छाइफ' का ही एक 
चोचला है--वह जीवनकी विछासिताका ही एक अगर है ? उसका कार्य 
हमारा मतोरजन करना ही है, मानस-विकास नहीं ? बह दर्शनकी भी 
नहीं, बस देखनेकी ही एक चीज़ है ? 

मेरे पैर सड़कपर इच्छित दिज्ञामे बढें चले जा रहे है, पर मस्तिष्कमें 
वही प्रश्न घूम रहा है--तो बिडला-सब्दिर भी देखना है और छाल किला 
भी; वैसे ही जैसे ससद भवन और वैसे ही, जैसे सिनेमाका कोई शो भी ? 

पेरोका कमर पूरा हो गया और यह छो में अ्रपने मित्रके द्वारपर हूँ 
भीतर गया तो देखा, मित्र तो नही है, उतकी पत्नी हैं। उन्हे देखते ही मेरा 
अइन जैसे फूट पडा--आपने कभी बिड़का-मन्दिर देखा हैं भाभी ? ” 


शरद 


अ्मन्ट. हफमर 


बिड़ला-मदिर देखने चलोगे ? 


उत्साहसे बोली-- हाँ भैया, देखने लायक़ जगह है, वह तो ! हमारें 
यहाँ कोई मेहमान आता है, तुम्हारे भाई साहब उसे जरूर दिखाने ले जाते 
हैं। क्‍यों तुमने नहीं देखा क्‍या?” 

उनके उत्लाहसे में और गहरेमे उतर गया। हूर खोज देखने रायक 
पर पहुँचती है और मनकी उधेड़ बुन यह है कि वह कुछ और हो, पर नही, 
देखने लायक ही है बिड़ला-मन्दिर | मेरी आस्तिकता विद्धुलू होकर पूछती 
है---अरे देखने छायक तो हर तमाशा होता है, इसे तो तीर्थ होना चाहिए, 
जहाँ निर्माणकी प्रेरणा मिले, निर्माणका उदबोधन ! 

समझे लगा कि मेरे भीतर एक आधी चल पडी है---विचारोंकी, मन्थ- 
सकी, चिल्तनकी आँघी और उसीमे कहीसे सुन पड़ी यह बॉसुरी-- मल, 
धन तमाश्रेका ही निर्माण कर सकता है, वीर्थका नहीं; तीर्थका निर्माण 
करनेकी शक्ति तो केवरू तपसे है! / 

आँधी शात हो चली है और तीर्थके वातावरणसे मेरा मत भर उठा 
है। में यह भूल गया हूँ कि कहाँ, किसके निकट हूँ और मेरी आँखे बद हो 
गई हैँ, हाथ भी परस्पर आ जुड़े है। 

भाभीने सु के इस मुद्रा देखा है और चुटकी ली है--अरे भाई, यह 
क्या पूजा-सी कर रहे हो ” 

प्र श्नने मूफे समेट लिया हैं, मे अपनेमे सिमट आया हूँ, पर अनुभव 
कर रहा हूँ कि में अभी हार किसी तीर्थमे भक्ति भावसे झात्मचितव कर 
लौंठा हूँ। 
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छोटा-सा पानदान; नन्हा-सा ताला 


उस दिन दिल्‍ली जा रहा था। खेतोंमे प्रकृतिका महोत्सव हो रहा 
था। उरे-उभरे मेहँके खेत, हरी मखमलके कालछीससे और बीच-बीचमे 
पका-पतपा ईख,सरसोंकी पीछी छिटक, तो मटरके तितलियोसे होड बाँधते 
रंग-बिरंगे फ्लोकी बहार। देखो तो आँखे ठंडी हों, सोचो तो दिमागमें 
कारीगरीके पौधे खिछ जायें और समझो तो बस समभनेकों कुछ बाकी न 
रहे; जंगलका हर पत्ता एक उपन्यास हो रहा था। 

इसी उपन्यासको पढ़ते-पढते रेलके डब्बेमे फ्रॉका, तो देखा भेरे सामने- 
वाले सज्जन अपने छोटेसे पानदानसे तिकाछूकर पानका दुकड़ा खा रहे 
हैं। अरे साहब, उन्होने पाव खाया और पानचदानपर एक ननन्‍्हा-सा ताला 
लगाकर रख दिया। 

में फिर अपने खेतोंमे उछक गया और यो ही फिर डब्वेमे फॉँका, तो 
वही दृश्य कि उन्होंने प्रनदान' लिकाछा, ताझा खोलकर पान छरूगाया- 
खाया और सावधानीसे ताछा बन्दकर रख दिया। 

क्या इस आदमीके इतने दुश्मन हैँ कि इसे पालमे भी विषका भय है ? 
था यह आदमी इतना सकीर्ण हैं कि अपना पानदान अपनोसे भी अछ्ता 
रखना चाहता है ? 

थे दो प्रइत सनमें उठे तो सही, पर इनका समाधान कैसे हो? यह 
लिपटी हुई जन्मपत्नी खुछे कैसे ? 

मेने उस आदसीकी आक्ृृतिका अध्ययन आरभ किया। उम्र कोई 
६० सार, स्वास्थ्य साधारण, चेहरेपर कठोरता और रौब। सुरे रूया कि 
पानदानके तालेका मार्ग कहीं इधर ही है और तब मेने उन्हे बातचौतकी 
ख़रादपर चढ़ाया। पता चला कि हजरतके घरमे बेटे है, पोते हैं, पोतियाँ 
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छोटा-सा बातदात; नत्हान्सा तारा 


है, बहुए है. पेशन आती हैं, घरवाली मर गई है, बंटे मामूली हालतमे हे--- 
पढानेकी बहुत कोशिश की, पर पढे ही नहीं कम्बख्त। आप भी मापूछी 
उर्दू जानते है। पिछली लडाईमें लडे थे। कई इताम मिक्ते। अरब र्पया 
सुदपर चलते हैं। 

इस जानकारीकों मथकर मेने यह सार निकाछा। बूढ़ा, अपत्नीक, 
फौजी और सूदेखोर। विषका इसे खतरा नहीं, ठोभ और चिड़चिडेपनकी 
तस्वीर है यह ताला। 

अब मुभो अपनी! परीक्षा करनी थी। मेने प्रश्तका बाण तिश्षातेपर 
रकखा--- मालूस होता है किब्ला, पाती-पोते बहुत तंग करते हैं। इस 
ताठेसे आपने उनका खूब इछाज किया है।” 

बुढंकी आवाज़ गले आते-आते रुकी, तो मैंने सिसकारी दी---“सचाई 
यह है बड़े मियाँ कि बच्चोंका हाथ पड़नेसे पानका मजा किरकिरा हो जाता 
है।” बूढेजी खुल पढ़े--- बच्चे तो हैं ही साहब, पर बहुएँ उनसे भी बबकर 
बैलामकी परकाला है। एक भितट चैन नही लेने देती--जरा आँख बची 
कि पाच साफ। 

मैं अपनी परीक्षार्मे पास हो गया था और अब बूढ़ेगें मुर्म कोई दिल 
चस्पी न थी, तो में फिर अगने खेतोंमें था और सोच रहा था--यह ताक 
बूढ़ेके पानदानपर नहीं, जीवनके आनन्द ख्रोतपर ही छगा हुआ है। 

मेरे गले एक गुनगुनाहट आ समाई और उसमेसे प्रस्फुटित हुईं रवी- 
स्नाथकी वे पक्तियाँ, जिनका भाव है-- में पाप और कल्मणसे अपनेको 
बचानेके लिए, चारो ओरके द्वार बन्द कर बैठ गण। वाहरसे सत्य-पुष्यने 
पुकारा, द्वार बन्द है, कैसे हम तुकतक आयें?” 

ठीक ही है, जो तालेमे बन्द है, उसतक कोई कौसे पहुँचे ? फिर 
मद्द कोई सत्य हो या पुण्य, आनन्द हो या रस। 


१२१६ 
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बह या 

और ताला, क्‍या छोह्े पीतलका ही ताला; जैसा बडे मियॉने अपने 
धानदानपर लगा रक्‍खा है? 

प्रदन अ्रजीव है; अजीब कुछ अद्भुत नहीं, निरर्थक-अर्थहीन, वयोकि 
ताला होता ही लोहे पीतलका है, पर था, प्रइन सार्थक है--सार्थक ही क्यों 
बहु-अर्थक है, अनेक अर्थवाला। 

मिरर्थक और सार्थककी समीक्षामे ध्यान ८००० फीट ऊँचे एक 
पर्वतीय नगरमभे चला गया है | छताओका एक निकुज' और उससे संटकर 
बिछी स्ीमेटकी बेच। पर्वत, वन, एकान्त और शीतरक वातावरण। में 
बैठा हूँ, कही आस-पास कोई नही है, आँखोमे पर्व॑ंतके शिखर है, तो मनमें 
आरके भविष्यकी फॉकी। जीवनके कितने स्रोत' प्रवाहित हो रहे हे उत्त 
भविष्यम कि सारा वातावरण रससे ओतप्रोत है ) वाह, कँसे सजीव गाँव, 
कँसे छहलहाते खेत, हँसते-खेलते बालक, उभरते तरुण, उत्फूल्ल रमणियाँ 
और शान्त-प्रसन्न बूढ़े। गॉवकी यह ताजगी मुभझपर छाईं जा रही है। 

तभी तीन सज्जन कहीसे उस बेचपर आ गिरे! अधिष्ट होकर 
नही, सत्यदर्शी होकर कह रहा हूँ-आा गिरे! कोई एकान्तमे आकर जाने 
किस ध्यानमे बैठा है, इसका उसके लिए कुछ श्रर्थ ही न था। मे उन्हें देख 
रहा हूँ और सोच रहा हूँ ये तीनो भौन्दू पढ़े लिखे है, पर इन्हे यह ध्यान 
ही नही है कि कहाँ बैठे, कैसे बैठे और कैसे बातचीत करें। मेने भुककर 
उन तीनोंके पैरोंकी ओर फ्ॉका। उनमे कोई भी लऊगड़ा न था। इस 
बेचसे कुछ टूर आगे दूसरी अनेक बेचे बिछी हुई थी और यह दस कदम 
चल वहाँ बैठ सकते थे, पर नही इन्हे यही बैठना था। 

बातोंसे जाना कि तीनों तीन काछेजोंके प्रिसिपल है। एक बीले-- 
“बड़े धूर्त होते है हमारे स्टूडेण्ट। ऐसी सफ़ाईसे धोखा देते हे कि बडे- 
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बड़े जालसाजोंकों मात माननी पडती है।” दुसरा उभरा और उसने 
विद्याथियोकी धूर्तताके कई किस्से सुनायें। तीसरा शिक्षा-विभागके अधि- 
कारियोकी बेवकूफियीका वर्णन करने छगा और बस उनकी बाते उनके 
कालेजोंके वलासोके! घेरेमं घूमती रही। 

में थोडी ही देरमे ऊब गया और उठ चला। चलते-चल्ते मैने सोचा--- 
विच्ासोकी संकीर्णतामें कुएके मेढककों सबसे अधिक अभागा कहा 
गया है, पर ये प्रिसिपल क्या उनसे भी अधिक अभागे नहीं हैँ कि 
पर्वतोकी इस प्राकृतिक गोदमे बैठकर भी अपनी चारदीवारीके अतिरिक्त 
और कुछ सोच ही नहीं सकते ! 

एक दूसरी बेंचपर बैठते-बैठते मेरे मनमे आया--सरकार उपयोगिताके 
आधारपर अपने नियम बनाये, तो इत तीनो और इसी तरहके दूसरे अध्या- 
पकोकी गरमीकी छुट्टियोमे स्कूछ-काऊेजोके पाखानोंकी घुछाई, छनोकी 
घास-खुदाई, दीदारोकी लिपाई, कमरोकी पुताई और आॉगनोकी सफाईके 
काममे लगाये। एक दिनके लिए भी कही जाने न दे | 

इस घटनाकी हुए, बरसों बीत गये, पर आज सोचा--क्या बडे मियोंके 
पानदानको तरह इन लोगोके दिमागोपर ताहा नही रूगा था ” भौर लगा 
था--हाॉं, छगा ही था-तो क्या यह ताछा लोहे-पीतलका था ? ना, यह 
बातावरणंका ताला था, उस लोहे-पीतलके तालेसे भी अधिक कठोर शोर 
मजबूत ! 
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दिल्‍्लीकी यात्रा एक दृश्य सदा ज्यों का त्यों मुझे देखता पडता है। 
मुजफ्फरनगरसे कुछ छोग रेलके डब्वेमे आजाते हे और मेरठतक चछते 
है। डब्बेम ये १०-५ आदमी क्या आते है, नई मण्डी ही घुस श्राती है--- 
उड़दक्ना भाव, गेहुँढा भाव, युडका भाव, मीभेका भाव और सरस्ोका 
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भाव तो तुछता ही है, बीजकोके सौदे भी छन्‍ते हे और आाढ़तियोंकी चाल- 
कियाँ भी खरादपर झा जाती है। थे छोग इतने जोर-जोरसे बोलते है, 
कई-कई एक साथ बोलते है कि और कुछ सोचना असभव हो जाता 
है। असम्भव क्या, बस उतनी देर दिमागदों सण्डोकी खस्तियोंगें बन्द रखना 
पडता है। 

उन बेचारोंकों देखकर, मन दयासे दवित हो जाता है और मे सोचने 
लगता हूँ, इनके लिए दुनियामें खत्तियाँ है, बीजक है, भाव हैँ, और बस 
और कुछ नहीं है, कुछ भी वो नहीं है--उनमेसे कोई मेरा दैनिक मागकर 
देखता भी है, तो बस मण्डियोके भावोका पन्ना ही पढ़ता है। 

झौर मुझे याद आा जाते है अपने नगरके वे दृकानदार, जो मगढकी 
छुट्टीके दिन भी अपनी ताव्यबर्न्दा दूकानके बाहरी तस्तेपर ही पसरे 
जस्माइयाँ तोड्ते रहते है और उन्हीके शब्दोमे जिनको शिकायत हैं-- 
“बाबूजी, यह ग्रच्छी मनहूस छुट्टी है कि दिन काटे नहीं कटता |” 

[| 

बिद्वानू तपस्वी और संन्यासी, तीनो गुण एक साथ और रूगामे कर्मठ 
भी--रात-दिन बर्म-रक्षाकी चिन्तामे लीत। यो ही एक बार मुझे भी सम्पर्क 
प्राप्त हो गया। घण्टों साथ रहा, पर उतकी किसी बातका सम्बन्ध ते 
चिह्तासे, न तपस्यासे, न वैराग्यसे, न कर्मसे। हर बात १६ बी सदीकी, 
हर बात जड़ताकी और हर बातका बस यही अर्थ कि ज्ञानका सूये, अतीत 
निकल चुका, बुद्धिकी रोशनी सदियों पहले फैछ' चुकी। आजके मनवृष्यको 
कोई नई बात नहीं सोचनी--किताब देखकर सिलिस्मके दरवाजे खोलते 
जाना हैं। 

देख-सुनकर बड़ी दया आई कि बेचारा घर कुटुम्बकी ममताका धेरा 
तोड़कर सफ़ेद रंगीन हो भया, पर विचारोके ताछेको न तोड़ सका। 
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मेरे नगरके ही एक सज्जन हैं। २१ वर्षेकी उसमें पुलिस दारोगा हुए 
थे, ७ की उम्रमे पेशन पाई और अब ८२ वर्षके हैं। यो समकिये कि चौथाई 
सदी पहले दारीगा थे, पर झाज भी सारा गहर दारोंगाजी कहता हैं। कोई 
भूला-भठका बादजी कह दे, तो उन्हे ऐसा छगता है कि यह मेरी चपरास 
छीन रहा है! तालेमें बन्द है बेचारे और क्या ? 

एक और परिचित है। मर-मारकर डिप्टी हो गये हैं और अब उत्तकी 
ब्रीबी और बेटा, वो उन्हें डिप्टी कहते ही है. पर दुखी है कि माँ अब भी उनका 
ताम ही छेती है, उन्हे डिप्टी नहीं कहइती। 

अजी छोडिए इस छिप्टी और दारोगाको, वर्माजी और केशोजीकों 
लीजियें। वर्माजी विख्यान लेखक हैँ और छेखक क्या है केखकोके महन्त 
है। पहली बार में दर्शन करने यया, दो बहुत' प्रभावित हुआ उनकी बातोंसे। 
अपने संग्रहकी कथा उन्होंने सुताई और तब कई नेताओके सस्मरण। मैंने 
सोचा---ज्ञान, संग्रह और सपर्क, तीतों दृष्टियोसे ये महान है और उठते- 
उठते जब उन्होंने कोई २ ० वर्ष पहले प्रकादित भेरे एक लेखकी प्रश॒साः की, 
तो उनकी स्मरण शक्ति और सहृदयताका मुभपर बहुत ही गहरा प्रभाव 
पड़ा । 

आर केशोजी ? वे एक बड़े नमरके पत्रकार हैं। कोई ३० वर्ष हुए 
एक साधनसंपन्न साथी उन्हें मिल गया थाओऔर वें मभ्रक उठे थे। तब उस 
तगरमे वे ही वे थे! कोठी थी, फोन था, कार थी, रौद था, धूम थी--अजी, 
क्या न था, बह था, वह था सभी कुछ था। कुतुबमीनारसे लड़के कि बस 
ऊछूढ़के और फिर उठनेका नाम नहीं लिया। 

जब पहुली बार मिले, तो उसी सूर्योदयकी कथा कही और जिन अनेक 
छेखकोंको मे सिर भुकाता हूँ, उन्हें अपना मिर्माण बताया। उतकी विशि- 
घ्टताका मुमपर गहरा प्रभाव पड़ा। 


श्देप्‌ 
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यह प्रभाव काफी गहरा था, पर दूसरी बारके मिलतमे वह कच्चे 
रुगकी तरह उड़ गया; क्योकि वर्माजीने और केशोजीने मुभसे वे ही 
बाते की--डूसरी बार ही नहीं, तीसरी, तीसवी और सौवी बार भी 
बातोका घेरा वही रहा और अब तो मेरे सनकी स्थिति स्पष्ट है कि 
उनसे मिलता हूँ, तो पहले ही एक पुराना और धिसा रिकाडे सुननेके 
लिए अपने कानोको तैयार कर लेता हूँ। 

स्पप्ट है कि वर्माजी और केशोजी और ऐसे ही दूसरे सैकडो-हजारो 
जी समयके तालेसे बन्द हँ--उससे बाहर मॉकनेकी न उनमे इच्छा है, 
न शक्ति--ओह, बेचारे अपने ही समयके कैदी, एक ऐसे ताछेम बन्द, 
जिसके निर्माता भी वे स्वय ही हें। 


| ह$# 

अन्नाहम लिकत अ्मरीकाके प्रेजीडेट और अपने समसकी दुमियाके 
बड़े आदमी, जिनके चारों ओर कास ही काम | 

कार्योलयसे लौटकर अपने मकानमे थे कि उनका राज्य-सचिव उनसे 
मिलनेको आया। प्रेजीडेट्नें काया इस समय राज्यकी, राजनीतिकी 
बात मुझे पसन्द नही, में अपनी धरेछू जिन्दगीके वाताबरणमें हूँ।' 

राज्य-सचिबको देशके एक वाजुक मामछेमें उनका आदेश लेना' है 
और इस आदेझ्षकें मिलनेमे विरूम्ब हो, तो देशकी हानि हो सकती है, वहू 
अनुरोध उनतक पहुँचा, तो उन्होंने राज्य-नचिवकों भीतर ही बुरूवा लिया। 

प्रेज़ीडेंट अपने भीतरके बरामदेस एक घुटज्ा और बनियान-मा पहने 
घुटनों और पजोके वल घोड़ा दने हुए घूम रहे थे और एक सवारके हूपमें 
उबका बच्चा उनको पीठपर बंठा उन्हें हॉके रहा था। |; 

सचिवसे उन्होंने कहा--देखते हैं आप कि यह राज्यका नहीं, मेरे 
बच्चोका समय है और इस समय में किसी देशका शासक नही, इतकी एक 
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छोटा-सा पानदान; भन्हानया ताला 


स़बारी भर हूँ। इसलिए आपकी बाल सुननेके लिए रकना तो मेरे बसका 
नही, हाँ, मेरे साथ घूमते-घमते आप अपनी बात कह सकते हैं और मे 
आदेश सुन सनते हें। 

विख्यात दाशनिक कांट जिस दिल अपने घर रहते, भोजनपर भिन्न 
भिन्न विपयोके २-३ विद्वानोंकों निय्षित करते थे। उसका नियम था 
कि वे अपने विपयकी बात ने चलाकर दूपरोंकी बात सुनसे रहते थे। 

पोपको जेब समाजके लोगीने अभिवादन किया, तो हाथ उठाकर पोपने 
झसका जवाब दिया। उन्हे वताया गया कि पोपके लिए अभिवादनका 
उत्तर देना आवश्यक नहीं हैं! 

उन्होंने कहा--मुझे पोष बने झभी इतसा अधिक समय नहीं हुआ कि 
में प्रधाओंका बन्‍्दी हो जाऊँ और भनुष्यताके ज्ञाधारण नियमोकों भुछा 
दूं) 

श्री पुरुषोत्तमदास ठण्डतने उत्तर अदेशकी विधान ससाका स्पीकर 
(अध्यक्ष) चुनें जानेपर भी पार्टीकी सदस्यता छोडनेंसे इंकार किया, वो 
विरोधों दकने कहा--संसारमे ग्रही प्रथा है कि स्पीकर किसी णर्टीका 
सदस्य नहीं रहता। 

टण्डन जीने कहा--मेरा काम पुराती अथाओको तोडना भी है और 
नई प्रथाओकी बनाना भी! 

जीवनकी स्वतस्तताका तकाज़ा है कि हम अपने हो तालेगें बन्द होनेसे 
बचाएँ। यह त्षाल्ा छोहें-पीतछका ताछा हो या वातावरणका, या फिर 
अ्न्धविद्ञवासका, झूठी प्रतिप्ठाका या पुरानी अबाका। 

जीदनका सुख वन्दी होनेगें नहीं, उन्मुक्त होनेमे है। तालोंसे वचिये 
और लगे तालोंकी तोड़िये! 


श्घे७ 
१० 





शरद पूर्रिमाकी खिलखिलाती रातमें ! 


| १ 

किसी भी पूर्णिमाकी रात मुझे उल्लास और मस्तीसे भर देती हैं, 
फिर उस दिन तो थी हरद्‌ पुणिमाकी रात; उन्‍्मद, खिलखिलाती औ्ौर 
पूरे जगंकी अपने ऑँचलमे समेटे उमड़ी पड़ती-्सी। 

फिर में मध्यभारतकी आनचन्दपुर्ण यात्राेसे कौटता; और निर्बन्ध हो 
नही, पर निर्वाध दौडी चली जा रही देहरा एक्सप्रेसपर सवार! 

यहूँ हैं छोटा-सा मोडक स्टेशन, जहाँ मध्यभारतकी उवेरा श्याम 
धरित्री राजस्थानकी रक्त-सिचित पथरीली पृथ्बीसे गले मिलती है। 

राजस्थानी इतिहासके रोमांचकारी पृष्ठों और चाँदवीकी प्रठले- 
लियोगे आँखमिचौनी-सी खेंलता में अपनी खिड़की पर बैठा हूँ। 

दूरपर पहाड़ियाँ है, बीचमे जंगल हैं, मेदान है, कही-कही छोटे भर- 
तोंका घीमा प्रवाह है और पुराने किलोंकी टूटी चारदीवारियाँ, चौकियोकी 
बुजियाँ बिखरी पडी है। 

कोई कहने-बतानेकी बात हू किये जड खण्डहर है--निर्जोब निरे 
पत्थर, पर क्‍या यह भी कोई कहने-बतानेंकी बात है कि इत खण्डहरोमें 
हरेकका एक जीवित व्यक्तित्व हँ--बोलूता-जागता, प्राणोकी धडकनोंसे 
स्पन्दित होता, पुकारता और ललकारता व्यवितत्व ! 

हमारे कहामीकारोंकों प्लाठ नहीं मिलते, लेखकोंकों विषय नहीं 
सूसते और भावोंकी तितलियाँ कवियोकी पकड़से ऊपर उड़ा करती हैं। 
काश, ये सब इन जड़-जीवित खण्डहरोकी बाते सुने और यहाँ बिखरी 
कहानियों, छेखों और कविताझोंकी बटोरे--बढोंरें कि बटोरते ही रहे! 

गाड़ी चल रही है कि पहाड़ियाँ ? पुराण कहते है पहले वे उड़ा करती 


श्शेट 
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अं 


बरद पर्णिमाकी खिलखिरझातों रातमें! 


थी; उड़ा करती होगी, पर झाज तो वे स्थिर है। फिर यह क्या कि कभी 
वंयास आ जाती है और कभी फिर दुर सरक जाती है ? क्या वे अपने मतकी 
कोई बात मनुप्यसे कहनेकी उत्सुक है, पर फक्रिककती हें कि उनकी बात 
यह आदमी सम'झेगा क्‍या? 

ओर अचानक मे अपने डब्बेमें फॉक रहा हूँ, तो उसमें ७-८ सहयाती 
है। क्‍या कर रहे है ये छोग ? एक तो पढ रहे है गन्दी कहानियोकी कोई 
पत्रिका, दूसरे एक भी, आई. डी. सिरीजकी जासूसी पुस्तक, दो फुक 
रहे हैं सिगरेट और कलेजा, २-१ कर रहे है बकबाद; यावी कोस रहे है जबा- 

हृटलालकों और उन प्रस्नोंपर दे रहे है धह्ाघड़ सम्मत्तियाँ, विशेषज्ञोदी 

तरह, जिनका अभी भ्र आ ६ ई भी वे नहीं जानते और बत एक है कि लिखे 
जा रहा है सोच-सोचकर अपना हिसाब ! 

ओर बाहर चाँदती बरस रही हैँ, बिसुमे जीवन है, आनन्द है, रस है, 
एकाग्रता है। 

पहाड़ियों दूर चली गई है और जंगलोका स्थान जेतोने ले लिया है। 
खेतोरे हरियाली है. जीवनका सौंदर्य हैं। में देख रहा हूँ कि मे दौनों शो रकेहरे- 
भरे खेदोके वी'चमे दौड़ा जा रहा हूँ कोई ४०-४५ ० मील प्रति घटाके वेगसे ! 

कुछ कैसा-कैसा ऊूग रहा हैं यह ? वैसा नहीं, वैसा, वैसा नहीं! 
बसा कैसा जी ? खेत सदासे मेरे मित्र हैं, में झ्क्सर उनके बीचसे गुजरत!। 
हूँ; कभी दौड़कर, तो कभी धीमे-पीमे और तदा ही सुझे ऐसा अनुभव 
होता है कि में अपने सहृदय मिन्रींकी गोष्ठीम आ गया हूँ, पर आज मुझे 
वैसा अनुभव नहीं हो रहा है। 

आज भी में उसके बीचमे हूँ, पर उनका वैसा जीवनस्पक् नहीं पा रहा 
हूँ। क्या भ्राज वे खामोश हे ? ना, बात यह है कि में आज उत्तके बीचसे, 
उनके पाससे गुजर ही कहाँ रहा हँ-उतके बीचसे गुजर रही है एक्सप्रेस 


श्र 


बाजें पायलियाके घुघरू 


और उसमे में बैठा हूँ, तो जब में उनमे हूँ ही वही, तो उनका सुखस्पश कैसे 
पाऊँ ? 

तो क्या विज्ञानकी हाटपर हम सुखके मोल सुविधा ही खरीद रहे है 

मुझे याद भरा गई वह नन्‍्ही-सी चिडिया जो उस दिन मेरी बरा- 
बरीमे उड-उडकर कलाबाणियाँ कर रही थी! में रेलके पुलपर खडा था, 
घरतीसे कई सौ फीट ऊँचे और वही वह उड रही थी। 

अचानक मेरे मनमें प्रश्न आया था कि ऊँचाईमे तो से और यहू समान 
ही है, फिर आकाश-अमणका जो सुख इसे मिल रहा है, मुझे क्‍यों नहीं 
मिल रहा? 

चिडियाको' इस प्रश्नसे ख्ीछ हुई थी और अपनी ची-चीसे उसने कहा 
था--हस दोनोकी ऊँचाई समान है, पर में हूँ यहाँ अपने पंरखोंके सहारे 
और वुम खड़े हो मुर्दे लट्ठोपर; तुम्हे भला यह सुख कैसे मिले? 

चांदनी बरस रही है खेतोपर, पर्वतोपर, बृक्षीपर और में सोच रहा 
हूँ उस चिडियाकी वात ! मन भी कम्बख्त अजीब फूुदकया हैं कि कहाँ 
खेत, कहाँ चिडिया और कहाँ वे एक राज्यके राज्यपाल! पूरे जिलेके 
दौरेम में उन्हे देखता रहा। पारट्योंमे उनका दिन बीता, तो समारोहोमे 
रात; बराबर वे जनताके बीच रहे, पर क्या जन-सम्पर्त था यह ? ना, 
ना, क्‍यों ? क्योंकि उनके पदकी प्रतिप्णा और राजकीय वातावरणका 
घेरा जो उनके एवं जनद्ाके वीच बना रहा। 

ऑदनीके अथाह सागरमे तैरते हुए मेरे मनने सोचा--हमारे देशके 
महांपुरुष लोकोत्तरताके इसी घरेमे घिरकर अवतार हो गये--परमात्मा, 
परम पुरुष, परमेश्वर; उनका जीवन-चरित्र भक्तिकी कथा बन गया, 
पर हमारे देशकी जनतासे नित्य पुजित होकर भी वे उसकी संकटमें मानी 
मदौतियोंका ही के रहे, उसे चरित्र न दे पाये ! 


श्४ड० 


शरद्‌ पृणिसाकी लिलखिलातों रातम [ 


चांदनी बरस रही हैँ झ्लौर एक्सप्रेस छोटे स्टेशनोंकों छोडती, उनपर 
उपेक्षाकी एक दृष्टि डाकृती बढी चली जा रही है, जैसे ज्ञानी जगत्के प्रलो- 
भनोको देखता भर है. उनमें उलभाता नहीं। 

यह आई छोटठे-से स्टेशनकी फाटकचौकी, जिसकी छोटी-सी कोठरी- 
में रहता है फाटकदारका परिवार, जिसे मिलते है थोडें-से सिक्के, जिनसे 
वह जी पाता है, पर अपनी दृष्टिमे वह है एक अफसर कि जब चाहे दरव्गजा 
बद कर दे और टुकर-टुकर खड़ी ताका करे गाँवके ठझाकुरकी बैलगाड़ी ' 
“कही दूरपर भी रेलका धुर्वाँ दिखाई नहीं दे रहा” तो न दिखाई दे, 
इससे मतलब ? आखिर उसीका निर्णय तो यहाँ माना जायगा कि कब 
वह फाटक खोले और कब वह बन्द करे ! 

में देख रहा हूँ, उसका छोटा-सा कुत्ता अपने पूरे वेगसे गाड़ीके साथ 
दौडा जा रहा है। बेवक्‌फ़, क्या खाक दौडेगा भरता रेलके साथ ! क्या 
पिड़ी झौर क्‍या पिहीका झोरवा!? 

पर नहीं, वह जी तोडकर दौड़ रहा है--घोड़ों और खोजोंके एक 
साथ नेता हिजहाइनेस झागा खाँका घोंडा भी डर्बीकी दौडमे इससे तेज 
और क्या दौडता होगा ? 

तीन पछमसें वह पिछड़ गया और झ्रब वह धीरे-धीरे लौटकर जा बेठेगा 
फिर फाटकदारकी खाटके पास। रोज हारता है, पर दर्मसे डूब नही मरता; 
भिर्लज्ज कह्ीका 

बिना मेरी यह धिक्कार सुने, वह छौटा जा रहा होगा, पर मेरी यह 
धिक्‍्कार सुन मेरा मन लौट पड़ा है। रोज-रोजकी पराजससे जिसकी 
शाखोंमे समाया विजयका स्वप्त और पैरोमे उमडा अभियानततका सकल्‍्प 
परास्त नही होता, वह फाटकदारका कुत्ता हो या किसी राष्ट्रका सिपाही 
क्या एक प्रेरक चरित्रका संरक्षक नहीं है * 


श्ढ१्‌ 


बाले परायलियाके धुघक 


प्रदन गूंज रहा है, चॉदनी स्वर्गका प्रताद बॉट रही है, एक्सप्रेस दौडी 
जा रही है, पहाडियाँ दोनों औरसे पास आती जा रही है,---व राके स्टेशन 
पर तो लगता हैँ कि वे ढोनों हाथोसे जैसे ऐक्सप्रेसको श्रपत्री ही गोदमें ले 
लेगी-माँ जैसे दुरसे दौड़कर आते शिनकों लाड़से थाम लेती है--और 
इब्वेंके साथी यथापूर्व अपनी कहानी, किताब, सिगरेट, बकवाद और 
हिसाबसे तल्लीन हैं! 

[२ | 

यह आगया गगापुर स्टेशत, पर यह होहल्ला कैसा है---चढते-उत्तरते 
थानियोंका होहल्ला तो यह है नही, क्योंकि उस्तकी धुत जिस तारपर चलती 
है, वह है उतावलापन और यह होहल्ला जिस घुरीपर घूम रहा है, बह है 
पीड़ासे ओल-्पोत बदहवासी ! 

क्या बात है ? बात क्या है ? बात्त है यह कि एक डब्जेमें श्राग लग 
गई है, वहू काट दिया गया है और झब आधी रातके समय उस डब्बेके 
यात्री प्छेट्फा्मेपर भाग-दौड़ कर रहे हैं कि सामान सेफ रहे, साथी सब 
एक साथ रहें और दूसरे डब्बेसे जगह मिल जाय! 

हमारे डब्बेके सामने भी १०-१२ आदमी झा खडे हुए--दीन दहरणा- 
चींकी तरह, जैसे भीतरवाले तो है मालिक और वाहरवाले है भिद्वारी-- 
“बाबूजी, हमे अगले स्टेशन महावीरजी पर ही उतर जावा है। ज़रा-सी 
जगह दीजिये, आपको बड़ा पुण्य होगा।" 

“फऐै! यह इण्टर क्लास है, डयोढा, उचोढा, श्राये जाओ!” यह 
जवाहरलालके आलोचक रौबसे गरज! 

"पीछे, पीछे, सब खाली पड़ा है पीछे !” यह जासूसी उपत्यासके 
पराठकने दरवाजा रोककर कहा। 

मेंने दूसरा दरवाजा खोलकर कहा-- इधर आजाइये श्राप लोग ! ” 


श्डर 


शरद पूर्णिम/की खिलखिलाती रातसें 


वे संब छोग चढ़ गये और मेरे साथियोने मुझे घुरा, जैसे कियी मंगीने कर- 
पात्री स्वामीका दण्ड छू दिया हो, पर मेरे कपड़ोंकी सफ़ेदी उनके कण्ठमे 
मर-सी गई। बाक़ी यात्री ततस्थ रहे, पर आनेवाले आपसमें इतने जोर- 
जोरसे बाते करने रूणे कि किसीके लिए भी सोना असस्भव हो जाय। 

में फिर अपनी चाँदलीसें नहाते छगा, पर तभी भेरे मनमें आया यह 
प्रन्‍न कि आजके मनुष्यका आकर्षण ने प्रकृतियं है, न मनख्यमें, त्तों फिर 
किसमे है! 

मेरे सामने थे, उसी डच्बेके पहले यात्री, जिनसे कुछ पढते रहे गस्दी 
क्रहानियाँ, कुछ जासूसी उपन्यास, कुछ फूंकते रहे सिगरेट, कुछ करते रहे 
बकबाद और एक लिखता रहा अपना ह्िंसाब ही हिसाब ! 

और मेरे सामने थे इसी डव्बेके तथे यात्री, जो इस चिस्ताप्ते मुक्त थे 
कि दूसरोंकी' वीद ख़राब न हो। 

[ $ ] 

तो आजके आद्मीकी दिलबस्थी आदमीमे नहीं है; यह निष्कर्ष 
मेरे मनमे आया कि वही उभर खड़ा हुआ यह प्रवद--तों क्य आजके 
आदमीकी दिलचस्पी आदमी नहीं हैं ? 

चाँदनी और चितन एक साथ मुझे अभिभूत कर रहे हे। चाँद- 
भीमे सौन्दर्य है, जो झाँखोंकी परूक ऋपकनेस रोकता है, तो विन्तनमे 
स्मृतियाँ हैं, जो विचारोंके वाहतपर चढ़ी चली आ रही हैं। 

एक्सप्रेसके लिए अभी दिल्ली दूर है, पर में दिल्‍ली पहुँच गया हूँ! 
एक मिचये वहाँ अपने व्यायारका कार्यात््य बनाया और कास करने छगे। 
बनतीके सभी रिह्तेदार; जाने कितनी गलियोंमे शुसाकर उनके जीवनके 
चौराह्टरेसे अपने व्गकी रितेदारी जोड़ता एक तरुण झ्ाया और उनके 
कार्याल्यमें काम प्रा गबा। 
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>> सनथ जहर 


बाजे पायलियाके घूँघर 


एक दिन शामको एक स्त्री कहीं बाहरसे आई और भेरे मित्रके कमरेसें 
ठहरी। उस तरुणने जानना चाहा कि यह कौन है, पर जान ते पाया। 

शतमे उस मित्रके कमरेके पिछले हिस्सेस॑ सीढ़ी कगाकर च्म्पालाल 
आॉँकने छगा कि अपसे प्रशनका समाधान पा छे, पर सीढी धोखा दे, रपट 
पड़ी, तो तरुणजी छतसे पत्थरोपर धड़ामसे गिरे और छिते-सो छिते ही, 
दो हुड्डियाँ भी ककड़ी-सी मडक गई। यह स्त्री मेरे मित्रकी पत्नी थी, 
जो जोड़े हुए रिशतेसे उस तरुणकी बुआजी हुई। 


[ ४] 

पातमें पात और बातमे बात; मुझे याद आ गया विद्यालयका सह- 
पाठी शम्भू। किसीका पत्र आये, वह उसे पढे लेता। इधरमसे ताकता, 
उधरसे माँकता; झ्ागपर सेकता, पानीमे भिगोता; ताला खोल छेता और 
चील-फपट्टा करता, पर पढ़ता जरूर। मेटका पत्तछा, जी पढता, सबसे 
गाता-फिरता। 

अक्सर इसी धुनमे डकखाने पहुँच जाता, सबके पत्र छे आता, रास्तेमे 
कही बैठकर सबको पढ़ता और फिर पत्रके साथ हरएककों नया रिम्ार्क 
देता। ये रिमार्क उसके चनाजोर गरम होते। किसीके पत्रमें यदि होता 
कि उसकी माँ उसे याद करती है, तो र्मार्क होता-- अबे तेरी मतारी 
स्थापत ले रही है, जाकर आँसू पोछ आ।।” यदि किसी विवाहित विद्यार्थी- 
की पत्नी अपने पित्ताके घर चली गई है, तो रिमार्क होता-- अबे बछियाके 
ताऊ, तेरी जोरू मेरे सालेके साथ भाग गई। 

तंग आकर एक योजना बनी और कई पत्र ऐसे आये, जिनसे झम्भूको 
माँ बहिलोका स्तुतिगन ऐसे झब्दोंमें किया भया था कि शब्दालंकारोंकी 
बस प्रदर्शिनी ही समकिये। शम्भूने आदतके अनुसार ये पत्र भी खोले-- 
पढ़े, तो तबियत तर हो गई और उसने सबके सामने क़मम खा छी। 


श्ड्४ड 


शरद पूर्णिभाकी खिलखिलाती रातमें ! 


में सोच रहा हूँ कि' चम्पालाल और शम्भू अपने अनन्त रूपोमे क्या 
सर्वत्र सुलभ नहीं है ? और है, जैसा कि है ही, तो फिर ग्रादमीकी दिलचस्पी 
आदमीमे कहाँ नही है? 

हममें कितने है, जो किसीके खुले दरवाज्ेके सामतेसे निकल जायें 
झर पलक मारते भीतरकी एक-एक चीजका सर्वेक्षण न कर छे ? 

गगाएुरसे चढ़े यात्री महावीरजी पर उतर रहे थे और म॑ सोच रहा 
था---मनुष्यका आकर्षण मनुष्य और जीवनकी भिन्न-भिन्न दिशाशोमे 
आज भी है, पर वह अस्वस्थ हो गया है और युगके प्रवाहमे स्नानकर उसे 
स्वस्थ और स्वच्छ होना है। 

चॉदनी खिल रही थी, खेल रही थी, विखर रही थीं, वरस रही थी 
और एक्सप्रेस दौडी जा रही थी राजघानीकी ओर। मंते एक बार पूरी 
तरह चाँदनीकों आँखोमे भरकर पलकोसे पलके मिला दीं। 
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गरम ख़त; ठण्डा जवाब ! 


! ग् 
+ 


“गर्मी खाबे अपनेको, नरमी खावे गैरको 

बह मेरे पिताजीका फार्मूला था। 

“सौ गाछीका एक गाल्य, मारी फूँंक उडा । 

यह भी उत्हीका वचन है। 

एक दिन उनके पास जात-बिरादरीके एक चौधरी आये और झाते- 
न-आते गरम होने छगे। मुफ्के अब घाद नहीं कि क्‍या बात थी। पिताजीने 
उनके ५-७ वाक्य सुने श्रौर तव सहज भावसे बोले--चलो भाई, बाँयके 
कुएंपर चले।” 

अब जिस छोटी-सी वर्गीचीका ताम बॉयका कुआ पड गया है, वहाँ 
पहले एक बापी थी। अब वहाँ मृत्युके बादका कर्मकाण्ड होता है और एक 
कोनेगे अखाड़ा है; जहाँ नगरके कुछ जोग कसरत-कुदती किया करते 
है। वहाँ चकनेका निमत्त्रण उन्हे सहसा पिताजीनें दिया, तो वे ऐसे चौंके, 
सोचमे पड़े कि अपती भूल गये। 

अचकचाकर बोले--- क्या है बॉयके कुएपर ?” 

“अखाड़ा है।” पित्ताजीनें बहुत सादगीसे कहा। 

“तो फिर ?”! 

“फिर क्या था तुम्हारा जी इस समय छडनेको कर रहा है भौर में 
हो गया हूं बूढा, तो वहाँ इब्राहीसम मिल जायगा या तोता पहछवानच; उनसे 
तुम्हारा जोड बँघवां दूँगा। बस तुम्हारी तसलल्‍्ली हो जायगी और मेरा 
पंछा छूट जायगा। 

सुनते ही उन्हें हँसी आगई और हँसते ही पिताजीने चायका गिलास 
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भ्रम खत; ठण्डा जवाब ! 


उनके आगे किया। चायकी यरमीमे मिंछ, उनकी गरमी उनके ही पेट्मे 
खली गई, तो वे लडते क्‍या? 

मॉँका स्वभाव गरम था। कभी वे बहुत तेड हो उठती, तो पिताजी 
हँसकर कहते--- अच्छा सूर्पंतखाकी भाँकी फिर सजा छेना; इस 
समय तो कामकी बात कर।” उनके कहनेका ढंग ऐसा होता कि लपटें 
मुस्कानमें बदछ जाती। 

एक दिल बोले---जब दूसरा आदमी तुम्हारी तरफ़ जलता अगारा 
फेके, तो क्या करोगे ? गेदकी तरह उसे उचक लोगे, तो तुम्हारा हाथ 
जलेगा या तही ? अ्क्लमन्दी इस बातमे है कि तुम उसकी सीघसे हट जाओ। 
यही बात गुस्सेकी है।” 

बात बस वही पूरी हो गई, पर आगे चलकर जब मे संस्कृत पाठ्यालामें 
पढने गया, तो इसने जीवसमें मुझे एक बड़ा उपयोगी नियम बमानेमें 
बडी मदद की । 

उस पाठदालामे एक विद्यार्थी था। बडी अ्रजीब . हौबी” थी उसकी | 
वह सबको गालियाँ भरी परचियाँ लिखा करता और उनके बदलेमे जब दूसरे 
भी लिखकर या जबानी उसे गालियाँ देते, तो वह खूब हँंसता-दूसरोकी 
गालियोम रस लेता और उन्हे अपनी सफलता मानता। 

कई बार गुरुजीकी बेतने भी उसे दीक्षा दी, पर इससे उसने एक नया 
नुसखा निकाला कि बदलेमे लिखे हुए गाली-पत्र बहू सुरक्षित रखने कगा 
और कभी उसकी शिकायत होती, तो वह उन्हें दिखाकर कहता-- ये 
लोग ही मुझे गालियाँ लिखते है गृजी | ” 

बस, इसके बाद गुरुजी तक बात पहुँचनी बन्द हो गई और पाठशालामे 
गाछीयुद्ध पूरे ज़ोरीसे चछने ऊगा। इस युद्धम चह एक तरफ इकछा और 
दूसरी तरफ बीसों विद्यार्थी। वे उसे छाँट-छाँटकर गालियाँ लिखते, पर ब. 
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बाजें पायलियाके घुघरू 


रोज एक-न-एक ऐसी नई गछता कि सुनारकी सौ चोटें, लहारकी एक ही 
चोटमे पूरी हो जांती। 

जान-पहचानके बाद एक दिन उसने मृकझपर अपना निशाना साधा 
और एक छोटे छात्रके हाथ मुझे पर्चा भमेजा। लिखा था--भमेरी कानी 
जोरूके भाई साहव--दूसरे शब्दोमें--मेरे प्यारे सालग्रामजी, क्या आपके 
पास एक नया निब है ? ” 

पर्चा पढ़कर जी भून गया, पर तभी मुझे अपने पिताके बोल याद 
आाये। तुरन्त मेने एक पर्चेके साथ नया निब उसे भेज दिया। पत्नेम भेने 
छिखा था--- प्रिय भाई, झापका पत्र पढ़कर खूब हँसी आई। तुम तो 
वीरलके अवतार माहूम होते हो। निब भेज रहा हूँ। 

यहू पत्र और निबर उसके लिए नया अनुभव था। झामकों मभसे 
मिला और छिपट गया। माफ़ी भी माँग। बादमे उसने मुभे कभी वैसा 
पर्चा तही लिखा और धीरे-घीरे उसने यह आदत ही छोड दी। एक दिन 
बह मुझसे बोला-- तुम्हारे पर्चने गालियोंका मजा ही किरक्िरा कर 
दिया यार [/ 

इस अनुभवके बाद से ने नियम बना लिया कि गरम बोल हो, गरम 
व्यवहार, या हो गरम खत, उत्तरमें अपनी ओरसे गरमी गढत ! 

जीवनमें में अपने इस निर्णयपर कभी नहीं पछताया आर सच तो यह 
हूँ कि मुर्भा जिस निर्णयोंसे जीवनमें सबसे अधिक सफलताएँ मिली, उनमें 
एक यह भी है। 

सुझे जीवनर अ्रक्सर गरम खत्त मिले है और मेने उत्तका ठण्डा जवाब' 
दिया है। जवाबकी ठण्डक गरम पन्न भेजनेवाकेकी गरसीकी पी जाती हैं 
और वह सोचता है कि सचमुच बड़ी बेवकूफ़ी होगई। 

गान्धीजी ठण्डे खत लिखनेकी कलाके आचायें थे। १३१३१ से वे 
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गरम छखत्त; ठण्डा जवाब ! 


लम्दनकी गोलमेज कान्फेसमे शरीक हुए। उस दित अल्पसंख्यक समितिकी 
बैठकमें प्रधान मनन्‍्त्री रैश्जे मैकशोलल्डनें जो भाषण दिया, वहू धमकियोंसे 
भरा हुआ था। गान्धीजी उसे सुनकर भिन्ना उठे, पर चुप रहे और स्थानपर 
लाटनेके बाद, जब वे पूरी तरह शान्त हो लिये, तो उन्होंने एक पत्र लिख- 
कर अपना विरोध प्रकट किया। बात यह हैं कि जवाब वाणीका हो था 
कलमका, वहे जितना ठण्डा होगा, उतना ही प्रभावशाली होगा। 

उन्हीं दिनों सम्नाट परम जाजेने गोलमेज' कान्फ्रेसके प्रतिनिधियोकों 
खपने मह॒कछमें एक दावत दी और गान्धीजीकों भी उसमे आतेका पत्र छिखा | 

गान्धीजीने कई दिनतक इस पत्रका उत्तर नहीं दिया। वात यह हैं 
कि भान्‍्धीजी इस तरहकी शानदार दावतोम कभी शरीक पही होते थे, इस- 
छिए सत्य और न्‍यायका पक्ष थां किवे साफ़-साफ इन्कार करदे, पर 
सोचते-सोचते एक नैतिक पक्ष उनके मनमे आया कि में इस्लेडका 
मेहमान हूँ और मेहमानकोी कोई भी ऐसा काम न करना चाहिए कि 
उसके व्यवह्यरसे मेजबानके प्रति अवज्ञा प्रकट हो और बस उन्होंने 
अपने नियमको ढीला करके निमन्त्रण पत्रके उत्तरमे स्वीकृंति-मत्र 
लिख दिया। 


यदि गान्बीजी पत्रके झाते ही जल्दीसे उसका जवाब दे देते तो ! 

मार्च १६४४ की बात है। गान्धीजी आगा खो महलसे नजरबस्द 
थे और बाकी मृत्यु हो चुकी थी। 

जा की मझृत्युपर भारत सरकारके गृहमन्चीने जो वक्तव्य केन्द्रीय असे- 
म्बलीमें दिया, उससे गान्धीजी सहमत नही थे, वे उसका प्रतिवाद करन 
आवश्यक समभते थे। 

उन्होंने प्यारेलाल भाईसे पत्र छिखनेको कहा, पर उनका लिखा पः 
गान्धीजीको पसन्द नहीं झाया। गान्धीजीते स्वय पत्र लिखा। फिर उस्ः 
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सुधार किया। तब साथियोंवे उसे देखा। बहुतसे और बहुत बार सुधारके 
बाद गान्धीजीन उसे फिर लिखाया। 

इस तरह ५ बार सुधारके वाद डा ० गिरडरने उसे देखा और उसमें 
छठी बार सुधार किया और उसके अनुसार सुशीला नायरते फिरसे एक 
यत्र तैयार किया। तबतक गान्धोजी भी अपने पत्रमें काफी काट-छाट कर 
चुके थे। इस तरह दो पन्न हो गये। इन दोनोंको मिलाकर एक तीसरा 
पन्न तैयार हुआ। गान्धीजीकों यह अच्छा छग्, पर स्नान-गृहमे नहते- 
नहाते उसे उन्होंने फिर सुता और कुछ सुधार किये। भोजन करते समय 
गास्धीजीने उस पत्रमे कुछ और सुधार कराये और तब वह टाइप होकर 
डाकमे गया। 

अ्ग्रेछ १९४४में वायसराय वेवलका एक पत्र उसी नजरबन्दीमे मान्धी- 
जीको मिला। पत्र पढ़कर गात्धीजीका रोस-रोम गरस हो गया और उसी 
गरमीमें उन्होंते पत्रका उत्तर छिखा। 

साथियोंकों यह पत्र तीखा छगा, पर गान्धीजी पूरी गरमीमे थे। 
बोले-->बह तीखा है ही वही ! * 

कहा गया कि--- इस तरहका' पत्र' ने छिखे, तो क्‍या हर्ज है ? 

गाल्धीजी गरमीसे भरे थे। बोले--- लिखना तो चाहिए। न हिलूँ 
हो में नीचे उनरता हूँ और छिखें तो ऐसाही लिख सकता हूँ।” 

रातमे डा ० गिल्डरने कहा-- यहू पत्र छिखनेका हेतु क्या है ? क्‍या 
आशेके लिए पत्र-व्यवहार बन्द करनेंका १“ 


प्रइनमे बरसात थी, पर गान्धीजीकी गरमी उससे न बुक्की। बोले--- 
“जैसा उसका पत्र है, बेसा ही जवाब होना चाहिए, ताकि पह समझ के 
कि में उसका अर्थ समक् गया हूँ।” 


१५० 


दा 


गरम ख़त; ठण्डा जवाब ! 


प्यूररेलाल भाईने एक नया पत्र लिखा। गान्धीजीने उसे पढ़ा और 
दब नया पंत्र लिखाया। 

इसमे साथियोनो अपने सुधार सुकाये और तब गान्धीजीनें एक और 
पत्र लिखाया--लिखाते-लिखाते भी इसमे सुधार के कराते रहे। 

रातसे डाक्टर गिल्डरकों यह पत्र दिया गया। दूसरे दिम उन्होंने 
अपने सुझाव दियें। गान्धीजीने लिखा था कि हाकिम और रैयत एक होकर 
काम नही कर सकते और गिल्डर इससे भी सहमत नही थे । गान्धीजी अपनी 
बातपर जपे रहे। 

शामको घूमते समय उत्तका मत बदला कि सॉप मालिक और तौकर 
प्र एक साथ हमला करे, तो दोनों उसे मारतमे सहयोगी हो जायेंगे | तव वे 
बोले-- श्रगर मेरा यह पत्र ज्योका त्यों चला जाता, तो मेरी हँसी होती ।* 

और तब दूसरे दिन उन्होंने एक नया पत्र लिखवाया और वहीं वेबल- 
को भेजा गया। जब गान्वीजीको एक ख़तके लिए इतनी सावधानी और 
श्रमकी आवश्यकता थी, तो मुफ्रे-झ्रापको कितनी जरूरत है ? 

आदमी गरम खत कब लिखता है ? जब वह किसी बातसे गुस्से 
आ जाय। गुस्सा दिमागपर सवार है, तो कूसमे ठण्डक कहाँसे आयी * 

क्या आप चाहते हैं कि किसीको गरम खुल न लिखें ? हाँ, तो उस 
समय कोई खत न लछिखिये, जब आपको रुस्मा चढ़ा है और लिखनेका ऋआवेग 
इतना प्रबल हो कि बिना लिखे रहा हो न जाय, तो अवद्य लिखिये, पर उसे 
लिखकर रख लीजिये, तुरन्त डाकमें न डालिये। दूसरे-तीसरे दिन जब 
आप उसे शास्तिमें पढ़ेंगे, तो श्रापको वह मक्खियों भरा दूध दिखाई देगा 
और आप उसे फाड़कर दूधरा खत लिखेगे, जिसमें ताता-तनाज़ा एक नहीं, 
सिर्फ कामकी बात्त होगी। 

क्या आपके पास किसीका गरम खत आया है और आप गुस्सेसे भर 
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उठे है ? हाँ, तो आप भी ठहरियें और अभी खत न' लिखिये। ठहरना 
सम्भव न हो, तो फिर लिख लीजिये खत और फोड़ लीजिये उसमे दिलके 
छाछे, पर उसे डाकमे न डालिये। 

सौ दातोंकी एक बात यह है कि गुस्सा आदमीको सोचने छायक नहीं 
छोडता। अब झाप अगर गुस्सेमे खत लिखते हूँ, तो बह इस छायक कहाँ 
हैं कि उसपर कोई विचार करे ? इसी तरह जब आप किसीका गरम ख़त 
पढ़कर गरमा गये और तभी लिख बैठे उसका जबाब तो वह इस रायक कहाँ 
होगा कि उम्रपर कोई विचार करे ? 

हमेशा ठण्डा खत लिखिये, गरस खतका ठण्डा जवाब लिखियें और 
साफ बात यह है कि ठण्डे होकर खत लिखिये। 


१५२ 


मडु 


जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं ! 


बसस्तेत्सवके मस्त्रीजी आये थे, कह गये हे कि इस बारके प्रमुख वक्‍ता- 
ओम उन्होंने मेरा भी नाम सर्व सम्मतिसे रखा है। शहर भरमे लगानेके 
लिए उन्होंने जो दो हजार पोस्टर छपाये है, उनमे भी मेरा नाम 
छापा गया है। अपनी फाइलमे छगा बह पोस्टर उत्होंने मुझे दिखाया भी 
था। इच्छा तो हुई थी कि यह पोस्टर उनसे माँग लूँ, पर यह मुझे ज़रा 
हल्कापन छगा। फिर यह भी सोचा कि काहेके लिए अपनेको उनकी 
निगाहोसे गिराऊँ; आखिर ये दो हजार पोस्टर लग्रेगे तो दाहरकी दीवा रोपर 
ही--कहीसे भी चुपचाप एक उतार रूँगा। फिर यही क्या जरूरी हैँ कि 
में खुद उतारता फिरूँ गलियोमे पोस्टरु। किसी लडकेकों दो पैसे दिये 
और पोस्टर घर आ गया। 

तो खैर, मेने यह अच्छा ही किया कि पोस्टर उनसे नही माँगा और 
मनकी बात सनमे रख छी। फिर भी भन्‍्व्रीजीकी आँख बचाकर मेने 
वह पोस्टर पढ़ जरूश लिया था। वक्‍ताओमे ७ नाम थे और उनमे मेरा 
नाम तीसरे नम्बरपर था। प्रिसिपल तरिवेदी और वाबू राजकुमार 
एम, एल. ए. का नाम ही मेरे नामसे ऊपर था। इसका मतरूब साफ 
हैँ कि सनन्‍्त्रीजी और नगरके दूसरे लोग मेरी योग्यतासे पूरों तरह 
परिचित है । ॥॒ 

फिर ग्रिंसिपछ जिवेदी और राजकुमार एम, एल, ए का नाम भी 
उन्होंने मेरे नामसे ऊपर सम्भवतः उनके बदोके कारण ही छापा होगा; 
वरना यह भी सम्भव है कि मेरा ही नाम सबसे ऊपर रहता। वेसे तीसरा 
नम्बर भी क्‍या बुरा हैँ। राह चलते आदमीकी निगाह जब पोस्टरपर 
पडती है, तो ऊपरके तीन नाम ही आँखोमें आते है। 


श्ष्रे 
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खेर, यह तो निश्चित है कि इस पोस्टरको सारा दहर पढ़ेगा और इस 
तरह इस पोस्टरसे मेरा नाम सारे शहरमे एक बार तो गज ही उठेगा। 
- यह भी एक वात ही है कि मेरा नाम बाबू राजकुमार एम, एल, 
ए, के बाद छपा है। कहते हूँ कभी-कभी किस्मत इतसी दूरसे इशाश 
करती है कि उसे समझता हरेकके बसका नहीं होता। कौन जाने बह भी 
मेरी किस्मतका एक इस्चारा ही न हो! 

राजकुमार एम , एल, ए. के बाद मेरा ताम छपा है, तो क्या यह सम्भव 
नहीं कि उनके वाद मुझे ही एम. एल, ए, होना हो ? जे दो बार एम 
एल. ए, रह चुके हे, अब काफी बूढे हो गये है और बिना चाहे वसन्तोत्सव- 
में भाषण देनेके लिए मेरा रखा जाना इस बातका सबूत है कि छोग मुे 
चाहते हैं, पम्चन्द करते हैं। 

फिर शअसेस्वलीकी मेम्बरी कोई राजकुमारके बापका बेक-बैछेस नहीं 
कि वे लायक हों या निखट्टू वह मिलेगा उन्हे ही। श्रजीब बात है कि झादमी 
मौंतके रथ तक भी पदोंकी अर्थीपर बैठा-बैठा ही जाना चाहे। हाँ, चाहा 
करे आदमी स्वर्गको मुट्ठीमें के लेना, पर चाहनेसे होता क्या हैं। यह 
जनतन्त्रका यूग है। अब पद-अतिष्ठा खानदावोकी वषौती नही हो सकती! 
जी, वे दिन हवा हुए जब ख़लीछ खा फाख्ता उड़ाया करते थे। अरब कुर- 
सियो पर आदमी आसमानसे नहीं उतरते, अब तो जनता जिसे चाहेगी 
धरतीसे उठाकर उनपर बैठा देगी। 

और फिर वही भाग्यके इशारेकी बात, बाबू राजकुमारके बाद ही मेरा 
नम्बर है। उसके भाषणमे होता ही क्‍या है? वहीं ढाकके तीन पात: 
वे जोदका उफान, वे भावोंकी कोई कड़ी, न सरसता ही। उनके बोदे 
व्यास्यामके बाद में ऐसा भव्य मायण दंगा कि वे और सभा, दोनों ही 
गजकर्ण होकर सुनते रह जायेंगे ! 
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>लिवकन 


जब उन्होंने ताछियाँ बजा दों ! 


साई यह है कि यह निभन्‍त्रण वसन्तोत्सवका नही, मेरे भाग्योत्सवका' 
ही है। 

फिर सभामें कोई आदमी सिर्फ भाषणसे ही नहीं जमता, जमनेकी भी 
एक कछा हैं और कला क्या है, तरकीब है और तरकीब भी क्या है एक 
चाल है---बस चली की फिट और फिर देखिये तालियोंकी वो गडगडाहूटें, 
वो गड़गड़ाहटें कि बेचारे आसमानके कान काँप उठे। 

झौर चाल भी क्या कोई झतरंज की चाल है कि घुटनेपर गाल रखे 
नवाब मफ्तूँ सोचा करे सौ और हाथ न झ्राये एक। चंट रोदी पट दाल्ल , 
जी हाँ चट रोटी पट दालू--इधर तीर छूटा उधर शेर घायल [ 

लो सच बता दूँ, यह चालू कुछ मेरी अक्लका कारण नही है, यह सतीण- 
की सुभका तोहफा है। वह कविता-वविता दो यों ही कुछ लिखता था, 
पर हाँ, कवि-सम्मेलनसे जमती उसीकी थी। झरे भाई, पब्लिक यानी 
अनताका दिमाग भेडियाघसान है---जिधर चले कि चले और न चले 
तो बस ठप्प। तो सतीश अपने साथ ५८-१० चेले-चाँटे ले जाता और ज्यो 
ही वह कविता आरूख्भ करता कि वे पुत-पुनः साध-साथू और वाह-अति 

सुन्दरके साथ तालियोंसे वातावरणकों गूँजा देते और ऐसा समा बँधता, 

ऐसा समा बँधता कि क्‍या बताऊँ झापको कि दूसरोके मोती रहे फिरते 
ओर उसके ग्रिट्॒टे चमक उठते। 

तभी तो कह रहा हूँ में कि सभामे कोई आदमी सिर्फ भाषणसे ही 
नही जमता, जमनेकी भी एक कला है और कछा क्या हूँ एक तरकीब है 
आर तरकीव भी क्या है एक चाल है बस चली कि फिट और फिर देखिये 
तालियोंकी वो गड़गडाहठे, वो गडगड़ाहटे कि बेचारे आसमानके कान भी 
कॉप उठे और चाल भी क्या कोई शतरंजकी चाल है कि घुटनेपर गाल 
रक्‍्खें नवाब सफ्तूँ सोचा करे सौ और हाथ न झाये एक। च॒द रोदी पद 
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दाल, जी हाँ चट रोटी पट दाल--इ्धर तीर छूटा उबर शेर घायरू। 

तो भाषणकी सफलता निश्चित है और यह भी कि राजकुमार बाबूकों 
साँप सूँच्र जायगा, यानी मेरा वसन्‍्त उनका बस अन्त ही है। 

चसस्तोत्सव समीप आ हा है और में भी पूरे जोरोसे अपने भाषणकी 
तैयारी कर रहा हूँ। भाषण दे देना आसान है, पर में ऐसा भाषण देना चाहता 
हूँ कि प्रतिष्ठित पन्नोंमे उसके मुख्य भ्रश तो छपे ही, पर उसपर ज्यादा नही, 
तो २-४ में सम्पादकीय टिप्पणी भी जड़ी जाये । 

यह कोई कठित काम नहीं है। मेने अत्यन्त प्रतिप्लित पुरुषों द्वारा 
पढ़े गथे कोई २०-२५ भाषण इकट्ठे कर लिये हे और उनके चुने हुए अश 
उनमेसे काट लिये है। यह काफी कीमती मसाला है और हमारे सम्पादक 
लोग इसकी उपेक्षा नहीं कर सकते। 

और यदि इन भाषषोंकों वे सम्पादक पहले पढ चुके हों और मेरे भा- 
घणको चोरीका गुलदस्ता लिख दे, तो बस डूब गईं नाव, यह बहुत बडा खतरा 
है, पर ख़तरेको दूरसे ताड छेता और बचाव बाँध रखना ही खिलाडीपन 
है। 

में भी अनाडी नही हूँ। वैसे तो में कह सकता हूँ कि ये भाषण जिन 
लोगोने पढे है, कुछ उनके भी लिखे नही हँ--भाषणोमे तो विधारोंका आदान- 
प्रदान देव-लेन चरता ही है, पर में कच्ची गोलियाँ भला खेल ही क्यो? 

मे्े सब विचारोकी भाषा बदल दी है--भाव अनूठे चाहिएँ, भाषा 
कोई हाय। झब भाषा मेरी है और भाव भगवान्‌के । फिर भाषा और भाव 
दोनोंसे बढ़कर हैं व्यास्यानकी भाव-श्खला। उसमे मैने रातदिन मेहनत 
की है। 

इस तरह व्याख्यानका मसाछा तो तैयार है, पर प्रइन यहु है कि में 
उसे आरम्भ कहांसे करूँ ? मेने देखा कि हमारे प्रदेशके अमुख वक्‍ता भाई 


रद 


जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं! 


यहापाक सिंह अपना भाषण किसी जेरसे शुरू करते हे और शेरके पढते ही 
हजारो लछोगोके दिल उनकी मुटठीमे आ जाते है। 
में चाहता हैँ कि कोई ऐसा शेर हो, जो लोगोको तडफा दे, बेचैन कर दे, 
मुग्ध कर दे, छोट-पोट करदें। इस काम्रके लिए मैने कोई ५०-६० शेर इकट॒ठे 
किये है, पर ते नही कर पा रहा हूँ कि किसे जमा दूँ। है 
बहुत सोच-विचारके बाद यह शेर भेरे दिललमे समाया है कि यह ऐसा 
जमेगा, ऐसा जमेगा कि न पूछिये--शेर क्या है, दिलोंका सीमेन्ट हँ--- 
असर कहते है जिसको, 
बह खुदाकी देत हैँ लेकिन-- 
इजाजत हो तो हम भी, 
अज्ञ कर लें दास्‍्तों दिलकी। 
अदब और दबाव, दोनोका वाह क्या मिलान है। 
इजाजत हो तो हम भी, 
अ््ड कर ले दास्तों दिलको। 
शेर तो वाकई जोरदार है, पर एक बात है कि कुछ लोग शेरसे भाष- 
णकों शुरू करना ज़रा हल्कापन मानते हैे। तो फिर क्या करूं? हाँ, 
तीक है, स्वामी रामानन्दजीके तरीक़ेसे काम हूँ कि व्याख्यानको किसी 
कह्दानीसे शुरू करूँ। 
दुप्टाल-सागरमे अच्छी कहानियाँ हे और दृष्टात-समुच्चयमें भी, 
पर वे जरा पुराने-से ढगकी है और कुछ गम्भीर भी है । में कोई ऐसी कहानी 
चाहता हूँ कि वह ऐसी चटपटी हो कि सुनते ही जनता उसमें उछफ जाय। 
तो फिर ह्युएनत्सागकी कहानी सबसे अच्छी रहेगी। 
दक्षिण भारतसे एक आदमी उत्तर भास्तमें आया। वह अपने पेटपर 
तांवेके पत्तर बाँधे रहता था और सिरपर जलती हुई मणार। उससे 
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लोगोने पुछा कि तुम ऐसा क्यों करते हो ” उसने उत्तर दिया कि मेरे 
पेटमे इतनी ज्यादा अक्ल है कि में पेटपर ताबेके पत्थर न बाँध, तो मेरा 
पेट ही फट जाये और सिरपर मशाल इसलिए बॉधता हूँ कि मेरे चारो 
तरफ जो लोग हूँ, वे अज्ञानके अन्धेरेंमें भटक रहे है। मुझके उनपर दया 
आती है और में उन्हें यह रोशनी दिखाता हूँ। 

ठीक है बस इससे ही आरम्भ करूँगा अपना व्याख्यान। बात यह है 
कि इससे दो लाभ एक साथ होगे। बाबू राजकुमारपर तो बहु चोट हो 
जायगी कि कुछ तुमसे ही अकक्‍्ल नही हैँ, मुझमे भी है और जनताके लिए 
इसी वातको मोड दूँगा यों कि मुर्भे उस आदमीकी तरह अकक्‍्लका बदहाजमा 
नही है, में तो आपका नम्न सेवक हूँ। 

खैर, भाषण मेंनें ऐसा बाँध दिया है कि सुनते-सुतते छोग मसुग्ध हो 
जाएँ और अधिक नही, तो २-४ सप्ताह तो न्गरमें उसीकी चर्चा रहे, पर 
यह क्या बात है कि कछ बसम्तोत्सव है और आज मेरा हृदय धक-धक 
कर रहा है। कलूके उत्सवकी बात याद आते ही शरीरमे दौडता खून 
जम-सा जाता है। 

किसी सभाभे भाषण देनेका यह मेरे छिए पहला दिन है, पर जेसे 
वातचीत, वैसा भाषण। बातचीत रुक-रुककर की जाती है और भाषण 
बिना रुके । फिर जब भाषण तैयार हैं और उसे मैने करीब-क़रीब रट डाला 
है, तो इसमे चिस्ताकी क्या बात है---धड़ाधड़ बोछूता चला जाऊँगा। 

हाँ, बात तो ठीक है, बोलता चला जाऊँगा। अजी मेने यहॉतिक निशान 
लगा लिये हे कि कहाँ जोशके साथ वोलना है और कहाँ घीमेसे, कहाँ अपनेको 
गम्भीर रखना है और कहॉ हँसना। असल बात यह है कि भाषणमें उतार- 
चढ़ाव बहुत जरूरी है। 

हाँ, भाषणमें उतार-चढाव बहुत जरूरी है, पर मेरे दिलमे यह उतार- 
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चढाव क्‍यों हो रहा है। ऐसी घबराहट तो मुझे पहले कभी नहीं हुई। 
सभी मानते है कि में डरपोक नही हूँ। 

फिर यह भी खतरा नही है कि भाषण बिगड जाय, क्योंकि पहले तो 
रट मारा है, फिर कई बार बागमें जाकर उसे दोहरा लिया है और आज 
तो मैंने उप्के नोट्स भी ले लिये है। ऐसी तरकीबसे उस पर्चेको मेजपर 
रख लगा कि मुझे एकके बाद एक पड़ी दिखाई देती रहे और किसीको इस 
सर्च लाइटका पता भी न रहे। 

में समझता हूँ कि अ्रब घबराहटकी कोई बात नहीं है। 

हाँ, घंबराहटकी क्या बात होती इसमें, पर थोड़ी-बोडी देरमे 
कलेजा जाने क्यों बाहरकों आने रूगता है। सोचता हूँ मत्रीजीको 
एक पत्र भेज दूं कि तार आगया है, एक सम्बन्धी बीमार हे, बाहर 
जा रहा हूँ, बस झगड़ा टठा ख़त्म। भाषणका क्‍या, ये तो आये दिन 
जल्से-उत्सव खड़े ही रहते है। 

हाँ, यही ठीक है। कौन मुसीबतमे जान फाँसे। कही ऐसा न हो कि 
श्राये थे चौबेजी छबे बनने, पर रह गये दुबे ही, यानी आये थे बेचारे नमाज 
बखदायाने, रोज़ें गछे पड़ें। 

बाहर जानेका फैसला कर लिया था, पर रात भाधोंकी माँ मिक्त गई 
बुढिया ठ्नट्सनमे मास्टर है। बोली--अभरे. जबतक में हूँ, तुझे क्या फ़िकर, 
जेंठे पृतकी भ्रगछी-टोपी देदगी। जाते समय उसे जेबमे डाल लियों, 
बस फतह ही फतह है। चारों तरफ़ दुश्मन ही दृष्मत हो, तब भी सिक्का 
तेरा ही बैठेगा। मेरी बात झूठ निकले, तो चोरका हाल सो मेरे हाछ 

मन्तर-तन्तर भाड़ा-फूँंखी और 'टनट्मनमे अब लोगोका विश्वास 
नही है, पर हमारे बड़े-बुजुर्ग क्या मूर्ख ही थे, जो इनमे विश्वास करते थे | 

आखिर कोई तो बात है ही इनमें। कहते है पषण्डित जयन्तीलाल 
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शिवाबलती दिया करते थे, तो गीदड़ी आकर स्वय बलिको खा जाती थी। 
गीदडी ने झ्राये, तो वे छाखका लोभ देनेपर भी अनुष्ठान हाथमें न छेते थे 
और साफ़ कह देते थे कि तेरा काम सिद्ध नहीं होगा । 

आज ही वसन्‍्तोत्सव है। तीसरे दिन में हजामत बनाता हूँ श्रौर आज 
उसका दिन नहीं थय, फिर भी भेने हजामत बताई। बात यह है कि हजा- 
मत भी ग्रादमीके व्यक्तित्वकों चमकाती हैं और व्यक्तित्वकी चमक मा- 
प्रणके जमनेसे मदद देती है। 

में कभी शेरदानी और प्ाजामा पहनता हूं, कभी बुशशर्ट-पतलछन 
और कभी कुरता-बोती! मेत्े सबकों ऋलग-ग्रलग पहनकर शीणा देखा 
और अन्‍्तर्में झेरवानी-अचकतकों ही पास किया। इस वेशसें एक बड- 
प्पत है, सजीदगी है, शालीनता है। 

हनुसानजीके दर्शन करने गया और उनके चरणका सिन्दूर छाती- 
पर लगाया! इससे काफी बल सिका और घर आकर सवा रुपया ताकमे 
रख दिया कि आज मेरा थाषण जम गया, तो रातको ही हनुमानजीका प्रसाद 
बाँटूगा । 

अपने कमरेसे लेटकर मेंते भ्रायण दोहराया, ठीक था, घबराहट 
भी भ्राज कल जैसी नहीं थी भर सफरूता अब मेरे सामने थी। समयपर 
कपडे पहन उत्सवमे चला, तो घरसे बाहर पैर रखते ही कही दूर शख बणा। 

मेरा भन विश्वासते भर गया। यह शुभ शक्तुव घधा--मृझे छगा कि 
यहें राजकुमार बाबूपर मेरी विजयका शखताद है। तॉयगेमे बैठते-बैठते 
मैने मन कहा--हे सत्यतारायण स्वामी, आपकी कृपासे आज मुझे सफ- 
छता मिक जाय, तो में घमधामसे आपकी |कथा कहुरूवाऊँगा। 

में ठीक समय जस्सेमें पहुँच गया। मम्वीजीने मेरा स्वागत क्रिया। 
सच तो यह है कि सब मेरी ही ओर देख रहे थे और दीक भी है कि उत्सबका 
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थ्राण तो बबता ही होते हैँ। फिर वक्‍ताओंगे दो तो पुराने-घिसे हुए थे और 
चार सीखतदइ--आजका मुख्य वक्ता में ही था। 

में कुरतीपर बैठ गया, पर मुझे फिर घबराहुट उठी और भनमे ऋगया 
कि उठ चल, पर मेने तभी जेब हाथ डालकर साघोकी मकि उस अश्रय 
कबचकों छू लिया। इससे मुझे कुछ ताकत मिली और तभी मैने मव ही 
सन कहा--हैं हनुमानजी महाराज, मुझे सफलता दो। में बज ही आपको 
सवाकी जगह म्ढाई रुपयेक्ा प्रसाद चढाऊँगा। 

प्रिसिपछ लिदेदी सभापति दुने गये, इसलिए बाबू राजकुमार एन » 
एल ० ए ० ही पहले वक्ता रहे। वे बोल रहे थे, पर में उतका भाषण सुन 
न रहा था। हाँ जी, भाषण मेरें कानोंमे पड रहा था, पर कलेजेंमे सतर त 
रहा था। में शायद अपना भाषण सोच रहा था और शायद कुछ भी ने 
सोच रहा था। 

उनका भाषण ढीला रहा, यह में जरूर समझ पाया। उसमें एक भी 
बात नई वे थी। सच यह है कि वे उन छोगोमे है, जो भर जाते हैं और 
फिद भी साँस लेना बन्द नहीं करते। 

अब मम्त्रीजी मेरा परिचय दे रहे थे। में अपनी कुरसीसे उठा, तो 
म्‌र्क छगा कि भेरे पैर सो गये हे। मेने अपनेको सम्भाला और भायणके 
नोट्सकी पर्ची बाये हाथम ले ली। मेजके पाम पहुँचते ही सभापतिजीने 
वकहा--- आइये, कितती देर बोछिएगा ?” मेत्रे कह्म--आपे घण्टेसे कुछ 
ज्यादा ही समभिये ! ” पर भूझे लगा कि मेरी आवाज कुछ बेठी हुईं है। 
पिण्डकलियों तो कॉप ही रही थी। 

- मेंनें सभाकी ओर देखा--कोई दो हज़ार आँखे मुझे ही देख रही थी । 

सहसा मेरी आँखे बाबू राजकुमारकी आँखोले टकराईं-बस एक बड़ा घण्टानसा 
भरे कलेजेसे घच्च-सालगा और यह भी कि तख्त नीचेको जा रहा है। 
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बाजे पायलियाके घुघरू 


श्रीमाच्‌ समापतिजी और भाइयों, मेंच्ते कहां और तब मशालवाछेकी 
कहानी आरम्भ की, पर जाने कंसे मेरे मुंहसे तिकछ पडा--मेरे सिरपर 
जलती मशारू बच्ची है। 

बस जल्सेके लोग हँस पड़े शौर छड़कोने तालियाँ बजा दी। मेरा 
रोम-रोम इस तरह खेल गया कि जैसे सुपर ये कई सौ हण्टर एक साथ 
पडे हो! मेरी ऋाँखे बन्द हो गई या उनमे अन्धेरा छा गया ओर जब वे 
खुलो में पिछल्ले कमरेसे लेटा था। 

सब कुछ मुझे याद हो आया। जल्सा चल रहा था, में चुपकेसे अपने 
घर आगया क्योंकि अब वहॉाँ बैठता तारकूल रूगाकर शीशेमें मुँह देखना था। 
जीना अब मूभे बोफ था। बोक उठाया जा सकता है, पर जिया तो अब 
नहीं जा सकता था। हाँ मुझे मर जाना है; और वया मरना ही बाकी 
है! इसे सारी धघटनावलीके बाद ध्यामनन्द वाबूनें बताया कि मेरा 
सिर फटा जा रहा था। मुभे याद झाई सारीडतकी गोली और, 
और शेरीडन---इगलरैण्डका 'राजनीतिज्ञ। वह जब पहली बार पार्छा- 
मेण्टमें वोला, तो घबरा गया। पत्रकारोंने उससे कहा--- कोई और काम 
कीजिये आप”, पर जब वहीं वारेन हेस्टिसके विरुद्ध पाकमिण्टमे बोला, 
तो प्रसिद्ध वक्ता फाक्सने कहा--- ऐसा भाषण कामन्स सभामे आजतक 
कभी नहीं हुआ।” 

मेने सोचा-में मर जाऊँ? मेरे साहसने उत्तर दिया कि ना, में 
भरूुंगा सही और अपने नये-नये प्रयत्नोसे नई सफछता पाऊँगा और 
छक दिन शेरीडनकी तरह यहस्वी हूँगा । 
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अक_ कटे -०-- आज+-++ का अडल 


उस बेवबकफ़ने जब मुझे दाद .दी ! 


मेरी जन्मभूमिके एक यज्जवत उस दिव मुझसे अपनी बेटीके विवाह- 
का मिमन्‍्त्रण लिखवाया। वर्षभरमे दस-दीस-मचास निमस्त्रण रिखता 
ही हैँ, उनका भी लिख दिया। 

इस बेंटीक व्वसुर समयकी बात साहित्यिक रचिके थे और पत्रोंमें मेरे 
लेख पढ चुके थें। वे जब वेटेकी बारात छेकर आये, तो स्नेहपूनेंक मेरे घर 
पधारे | 

में उनके अनुरोधपर उनके पुजको आशीर्वाद देने गया और यों उनके 
साथ उनके घर जा पहुँचा, जिन्‍्होंवे मुझसे विमत्वण-पत्र लिखाया था! 

जब उन्होंने जाता कि उनके सबधी मेरे धर यये थे, तो सवमे माना कि 
उन्हें मेरी प्रशया करती चाहिए और अपने सम्बन्धीकी ओर देखकर 
बोले--- लाला जी, हमारे पष्डितजी बड़े विद्वान्‌ हैं, मुन्नीके विवाहकी 
बिठ्ठी हसने इससे ही छिखवाई भी। ये बहुत अच्छी चिट्ठी लिखते है।” 

' सेने अनुभव किया कि सम्बन्धीजीको उनकी बात भली नहीं छगी 

और उनके जाते ही वे बोले--- बेवक़ुफ़ है ! 

मैंने कहा--“आपके वे सम्बन्धी है, चाहें जो कहिये, पर मेरी किखाई 
को तो दाद वे दे ही रहे थे)” 

बोले-- बेवकूफ़की दादते ममवात्‌ बचायें! 

बचपनमे पिठताजीने एक संस्मरण सुताया था। बह अनाश्स स्मृति 
चमक उठा--एक डिप्टी थे कालेराय। अफसरीके सब दोशोने दूर और 
गुणोंसे भरपूर। उनकी भ्रद्मरतमें दो भाइयोका मुकदमा श्राया, जिसमें 
चतुर छोटे भाईने, सरल बड़े माईका सब कुछ दबा लिया था और अपमाच 
भी किया था) 


१६३ 


डक 


स्व 


+, 
धब्णव 
न न 5 ६, है] बह 


[१ >० 





बाजें पायदियरके घृघरू 


कालेरायने दुधका दूध और पानीका पानी कर दिया, तो फैसला सुम- 
कर बडा भाई भरी अंदालतमे बोका-- अरे डिप्टी साहब, तेरा बाप 
भी घुसरा गधा दी था, जो तेरा नाम कालेराय रख दिया---तू तो पूरा शोले 
राय है। 
पॉच-सात दिन बाद भाई ब्ह्मानन्द जी आ गये--आस्त्रीय सगीतके 
वर्चस्वी साधक) आचार्य जगदीशअचछने कुछ मिकरोसि चक्षा कर टी मौर 
दुसरे दित एक भ्रतिप्ठित बन्धके यहाँ. रात॒म एक समीत-गोप्ठीका आयो- 
जन हो गया। 
समयपर हम लोग वहाँ पहुँचे, तो देखा कि नगरके कुछ शिक्षित बन्धु- 
श्रोंके झाथ दुलारा सुनार भी बैठा है। दुदारेका गला अच्छा है और अपने 
यार-दोस्तोंगे गायक माना जाता है। 
संगीतका उसे ज्ञान नहीं, ताल-स्वर्का अता पता बह नहीं जानता, 
कुछ ससीली गज़ले और नलेका लोच ही उप्तका आरकेस्ट्रा है, जिससे वह 
मित्रोका मनोर॑ंजव कर देता है। 
सिंतारपर कलाकार ब्रह्मानन्दकी उगलियाँ इठलाई कि बागेश्वरीकी 
धुन भकारपर थिरक उठी। बरसो वीत गये, पर रूयता है आज भी वह 
बुन कानोसे समाई हैं। बह्मानन्दजीकी म॒द्रा दर्शवीय थी; रूुगता भा कि 
उनकी आत्मा सितारके तारीमे समाधिस्थ हो गई है। 
तभी कानोंसे एक सुई चुभ उई-- छो टुत-ट्न तो सुन ली पण्डितजी, 
अब इनसे कुछ गाना-वाना सुनवाझों । यह उस मनहुसकी आवाज थी, 
जिसके घरपर हम बैठे थे। मेने कढ़वी आँखोसे उन्हें देखा, तो वे दे। 
तभी फूटे कल्ाकारके बोल और बस जड़ तारोंकी धुनसे चैतन्य कण्ठका 


स्वर मिछ, यों इठलछा उठा कि प्रकृति और पुरुषका युगरू विहार कर रहा 
ही! 


श्प्द 
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उस बेंवक़्फ्नें जब सुझे दाद की है 


राग उठा, उभरा, इठलाबया और अन्तरिश्षमे बिखरकर कलाकारके 
मानसमें समा गया। ब्रह्मानन्दके मार्थेपर सरदीकी उस ऋतुमे भी अम- 
मोती भलक आगे, सितार उन्होंने रख दिया। 

एक-दो बीमार गलोसे मरी-सी वाह-बाह निकली और शेप सब झान्त रहे, 
शास्त क्या, वे भी थक गये थे--अपने झज्ञानसे, अज्ञातकी प्रतिक्रियासे ! 

तभी एक आवाज ग्राई-- अच्छा साहब, श्रद दुलारेकी भी एक 
चीज दो जाय! 

“जरूर ज़रूर” यह मिला भरा पूरा समर्थन [ 

दुलारा सकोचसे दोहरा हो गया-- अजी, मा हसके शासने काली 
चिट्वियाक्ी क्या बित्तात, पण्डितजीसे ही एक और चौज़ सुतियें |“ 

वह लाख संगरीतज्ञ नहीं था, पर कनरसियां तो था ही; चौजका 
समझता था, पहचानता था ! 

तकाजेने जोर पकड़ा, दुढारेके सामने जगह हो गई और बह खँलार 
ही रहा था कि किसी स्वयम्भू निर्देशककी वाणी सुत पडी--हाँ दुलारे, 
ऐसी हो कि कलेजा चीरती चली जाये 

दुरारेके बोल खिलें--- 

उसने कहा तु कौतत हे, मेंने कहा शैदा तेरा! 
उसने कहा चाहता है क्या मेने कहा झौदा तेरा ! ! 

वाह-वाहसे कमरा गूज गया और इस तरहके रिमाक भी--व्या 
कहने ! शैदासे सौदा क्या मिलाया है! 

बरह्मानन्दजीनें एक राग और गाया, दुडारेकी एक गजल और हुई 
और भोष्ठी ख़त्म। 

चलते-चलते एक सज्जन मेरे कानमे बोले--- तुम्हारे सित्तारजीको 
हमारे दुलारेने पहले ही दावमें उखाड़ दिया पण्डितजी 2 


श्व्प्‌ 








बाजें पायलियाके घुंघरू 


मेने झ्रॉख फाडकर उधर देखा--यहू बैल बी० ए०, एक-एल०- 
बी० था! 

हम हस तरह चुपचाप घर पहुँचे और सो गये कि तीनो ही कही पिट- 
कर आये हों, पर प्रातः उठे ही थे कि दुलारे आ पहुँचा। अंगोछेम लपेटे 
फछ उसमे सामने रक्‍्खे और ग्रह्मतन्दजीके पैर छूकर बोछा--- इन छोगोके 
भागसे हमारे कानोंमे भी कल आपके बोल पड़ गये। पण्डितजी, में रात 
भर नही सोया, आपकी आवाज मेरे भीतर गूंजती रही ! / 

में ने उसे जरा यहराईमे उतारा-- छेकिव वहाँ रात गाया तो तुम्हारा 
ही जमा दुलारे भाई!” 

दुलारेने आँखें वन्दकर दोनो हाथोंसे अपने कान पकड़े, जीभ बाहर 
निकाल दोॉतोंगे दवाई और तब कहा--- राम राम, कहाँ गलीकी नाहछीं, 
कहों मन्दिरका कलश; झाप्र भी क्या वात कहते है ! 

विद्यन्‌ मूर्खोके बाद, यह एक मूर्ख विद्यन॒का सम्पर्क था। 

दुछारे चला गया, तो मुझे रूगा कि गनन्‍्दे कमरेमे 'फाड देसेके बाद 
अ्रभी-अभी में मुहहाथ घोकर उठा हूँ! 

८ ८ ८ 
तबकी बात है, जब दिल्‍्लीमें लाल किलेके सामनें लाजपतराय मार्केट 


नही था और वहाँ आम जल्से हुआ करते थे। 

उस दिन रातमें उधरसे निकछा, तो खुले आ्राकाशके नीचे मशायरा 
हो रहा था । जरीका चोगा पहने कोई नबाब साहब सदर थे। हजारों 
आदमी बेठे थे और हजारों खड़े; जैसे जल्सेकी जी-जागती चारदीवारी 
हो यह * 

में भी खड़ा हो गया और खड़ा होते ही मुकतक जो कुछ आया, वह्‌ 
किसी ज्ायरकी तरचुमके लहरेसे तर आवाज़ न थी, केबड़ेके इत्रकी 
मदमस्त खुशबू से भरा हवाका हल्का भोका था। 
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उस बेवकूफने जब मुझे दाद दी ! 


भेरे ठीक सामने एक नौजवान, चिनी हुई दुपत्छी टोपी और चिकनके 
कुस्तेमे उनके कपडे इब्रमें बसे थे या वे स्वयं, में नही कह सकता, पर उनसे 
बहाँका वातावरण महक रहा था, इसमें सन्देह नहीं। 

तभी उन्होंने एक शेरपर बढकर दाद दी--बाह, क्या घेर है, बल्लाह, 
गालिब मरकर दुबारा जिंदा हो गया है!” 

चौकक'र मैने उनकी तरफ देखा और तब-- इस शेरकी बारीकी 
चया हैं भाई जान ?” 

बोले--- अरबवी-फारसी अ्लफाज (शब्दों) से शेर इस कदर सकील 
(गरिष्ठ) हो गया है कि मानी गुम है!” 

“तो फिर आपने दाद किस बातकी दी ?” मेने पूछा तो तुनककर 
बोलि--- अजब दहकानी (गवाँरू) सवालू है आपका; अरे मियाँ दाद 
देनेसे मजञायरेंका समा बँधता है! ” 

तेबतक शायर साहब भ्रपना दूसरा शेर पूरा कर रहे थे। कुछ सुना, 
कुछ वे सुता और पूरा-का-पूरा वे समझा, पर मेने उभरकर रुम्बे हाथों 
दाद दी। 

वे भेरी तरफ विजय भरी आँखोसे देखकर बोले-- फ़रमाइये जनाब, 
दादसे समा बँधता हैं या नहीं ? 

मेने कहा--- बेशक ! और उन्होंने फौरन मेरी तरफ़ पूरी तरह 
मुडकर बड़े तपाकसे हाथ मिलाया और मुझे अपनी बराबरीमें के लिया। 

मेने सोचा--मशायरेका समा बँधे न बंधे, बातचीतका समा तो 
बंध ही गया 


८ थ्र ओर 
लोकजीवनमे एक कथा प्रचलित है कि वनकी यात्रा्में एक ऋषिकों 
एक अमृतफल मिला; इसे कोई वन्ध्या भी खा छे तो पुत्रवती हो। ऋषिनें 
क्ृपालु हों, पासपड़ौसकों एक वन्ध्या जुलाहीकों वह फछ दे दिया। 
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बाजे पायलियाके घुँघरू 


हाथमें फल लेकर जुलाही बोली-- मिरे घरमे इस फलसे बेटा हो गया, 
तो तुम्हें गाढेकी एक चादर दँगी ऋषियी 
है गर्य ५ 


उस दिन हम छोंग एके कालेजके कृवि-सम्मेलनमे गये। कवि-सम्भे- 
लगेके बाद चाय-पानी हुआ। श्री रतनलाल चातक' ने सभापनित्व किया 
था! कालेजके असिपलछ उनसे बोले-- घातक जी, आप कविताकों 
पढते खूब हूँ । 

चातकजी चुकनेवाले कहाँ? तडाकसे बोले--“ जी हाँ, कवितानें 
वो कुछ होता नहीं, इसलिए गा-बजाकर ही झापको रिफा छेता हूँ !” 

अद्ृह्यतोंसे कमरा ऐसा गूंजा कि भिसिपठ साहब ऋक हो गये ! 

> टर 224 

हुर बातका एक मास्टर पीस होता है; बस अव इस शुंखल्ाका मास्टर 
पीस सुन लीजिये। 

बगकौरके काग््रेस-महासमिति-अधिवेशनमों प्रधान मंत्री जवाहरलाल 
नेहरूकी चारो खानें चित कर, पण्डित द्वारकाग्रसाद दिल्लीके तख्तका 
सपना ठेख रहे थे कि भाग्यका तल्ता उ्ठट गया और बे मध्यप्रदेशकी अपनी 
मिनिस्टरी भी स्रो बैठे। 

अतीतर्मे डा ० खरे भी मध्यप्रदेशका मुख्यमन्त्रीपद, कुछ इसी तरह 
गलत साहके चबकरम खो चुके थे, इसलिए डाक्टरने मिश्रको तारमे दाद 
दी, जो कुछ इस प्रकार थी--म्‌ के प्रसन्नता है कि तुम भेरे चरण-चिह्ो- 
पर चल रहे हो! 

>< >( 5 

ब्यक्तिके अश्रसाधारण गृणोकों छोड़कर उसके साधारण गृणकी कभी 

दाद मत दीजिए। 
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>लमंसलननन कफ -नत्क 


उस बेककफ़ने जब सुझे दाद दी ! 


साधारण बातण्र असाधारण दाद मत दीजिये, 

ग्रसाधारण बातपर सावारण दाद मत दीजिये, 

अपनेकों स्वय कभी दाद मत दीजिये, 

मही मह भी कि हमेशा नपी-तूली दाद दोजिये, 

सही स्थान पर और यही रुपमे दाद दीजिये; 

और याद रखिये कि श्रापकी दाद एक तराजू हैँ, जिसपर वही नही 
तुलता, जिसे आप देते है, श्राय भी तुर जाती हूँ ! 
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रहो खाट पर सोय ! 


“जामका यह सुहावना समय ग्री र तुम अपनो इस काठटरी के पड़े किताव- 
के पन्ने चाट रहे ही। यह अजब वेवकफ़ी है। उठो और ज्यादा नही, तो क्रम- 
से-क्म पासके ही पाकसे घृमते-धामते तजर आओ! आखिर ऐसी भी क्या 
भनट्रसियत है | 

“जी, शासका यह सुहावना समय और तुम खामखा मेरी कौठरीये घृते 
मेरे पुस्तक पढ़नेके आनन्द मूसछचद बन रहे हो। यह अजब बेबकफी है। 
उठो और ज़्यादा नही तो कमसे कम बआाहरकी सड़कपर है घूमते-फिरते 
नज़र आओ। आखिर ऐसी भी क्या मनहूसिय्रत हैं ।* 

“अरे भाई, तुम भी कसाजके आदमी हो। हमते कही एक स्वास्थ्य- 
विज्ञानकी बात और तुम छे उड़े उसे मजाकमें और फिर मज्ञाक भी हल्का 
कि हमारी ही बात हुमपर फिट कर रहें हो। यह अजीब मनमानी हैं 
तुम्हारी ! 

“अरे भाई, तुम भी कमालके आदसी हो। हमते कही एक जीवन- 
विज्ञातकी बात और तुम ले उड़े उसे मजाकम । अच्छा रहने दो! अब और 
आगे नहीं कहृुता। वरना तुम कहोगे कि यह मेरी ही बात मुपर फिट 
कर रहा है।” 

“तो कामके समय अपनी कोठरीसे घुसकर खटियापर पड़े, पुस्तक 
पढ़कर स्वास्थ्य खराब करता भी एक जीवत-जिज्ञान है; कया अजीब मस- 
साली हूँ! 

“जी हाँ, शामके समय कोठरीमें घुसकर खटिबापर पड़े पुस्तक पढ़ता 
भी जीवन-विज्ञान है, पर में यह स्वीकार करनेगें भी शरमाऊँगा नहीं कवि यह 
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रही ज्ाटपर सोय ! 


अधूरा जीवव-विज्ञान है और छीजिये हम्हें नये अस्नॉकी मजज़्कत्से 
बचानेकों यह भी बता हूँ कि यहू पूरा दब होता जब में यहां खटियापर 
पड़े पुस्तक पढ़ता नहीं, खुर्रोटोके साथ सोता तुम्हे मिझिता।" 

“वाह मेरे शेर, क्या छलाग नारी हैँ तुमने कि शामके समय श्रीमातू 
जी सोते मिलते, तो जीवन-विज्ञान पूरा हो जाता। अरे जियाँ, यहू क्यों वही 
बदते कि लदियापर मरे मिलते, तो जीवव-विज्ञनमे चार चाँद ही लग जाते | * 

“इसमे न वाहुकी जरूरत है, न आहकी ; बात तो सिर्फ इतनी है कि 
तुम्हे हो गई हैं अक्लकी वदहज्मी और में बात कर रहा हूँ अक्छको, जिसे 
लुम पचा नहीं सकते, पर खैर, शव मेरी' कोठरीसे आ गये हो, तो संम्हारी 
खोपड़ीम भी यह जीवन-विज्ञान उतरतना ही पड़ेगा।'” 

“कैसे क्या था इसमे ? बस हुकौम तुरूसीदासकी हाजमगेकी गोली देसी 
पदेगी तुम्हें, और जहाँ बहू मोली घुमने जरा पपोछी, चूमों कि तुम्हारे 
दिसासके किवाड इस तरह खुल जायेगे जेंस भगवान्‌ वेदत्यासकी कृपासे 
कसी सजयके खुल गये थें।' 

“यह सत्र क्या छौंक लगा रहें हो तम? 

“छौक-बौक कुछ नही, बस गोली तैयार है और झव तुम भी तैयार 
हो जाओ | डरो मत, यह श्री नाट श्षी नह है कि जत्वतोको सुला दे, यह दो' 
गोली हैँ जनाब, कि सोतोकों जगा दे सौर जागतोंकों चला दे।* 

“तो फिर जो होगा देखा जावगा, चेलाइये अपदी गोडी, हम भी छातो 
खाले तैयार है!” 

“जी, इस गोलीमें छाती सोलनेकी जरूरत नहीं पड़ती, क्योंकि तुल्सी- 
दासकी' यह गोली सीधे छातीपर नही पहुँचती, कानोकी राह छातीमे 'उतत- 
रती है ।* 
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आजे पायलियाके धुंघरू 


धो यह बात है * 

“जी हाँ, यह वात है, अच्छा तो कान खोल लो, वह गोली झा रही 
ओऔर गोली क्या है सत लुलथीदासकः ज्ञानामृत है कि तुरूसी भरोसे रास- 
के रहो खाटपर सोय ।* 

सुन लिया तुमने अजी, सुत लिया तुमने कि सन्त कवि तुलसीदास 
जी क़रिस्मतकी बात है कि झ्कलके मामछेमे टुमसे इच दो इच आगे ही 
है , जीवन-विज्ञानका यह सार कह गये है कि भाई, फगई-ममेलेमे मत पडो 
और आरामसे खाटपर पद्कर सोझभो। झव कबताओं कि अ्रपत्ती कोठरीमसे 
खाटपर पडा में उनकी बातकः भ्राधा पावन तो कर ही रहा हूँ, फिर तुम' 
इस तरह क्यों चिचिया रहे हो कि जैसे मेने किसीकी जेब काट ली हो और 
तुम॒ कोई पुलिस इन्सपेक्टर हो | 

“भई, यह तो तुमने गज्यबकी गोली खिलाई और इससे वाकई दिभाग 
के किवाड़ खुले जा रहे है, पर यह तो बताओ कि सचमुच यह तुलमीदासके 
दवाख़ानेकी है या भले आदमी, घरमे घोटकर उलका लेबिल छगा दिया है 
तुमने। आजकल यह मर्ज बुरी तरह बढ़ रहा है, कही छुतकी इस भपे- 
टमें तुम भी तो नहीं आ गये ? 

“जी नही, यह सौ-टका तुलसीदासकी गोली हैं और देखते नहीं आप 
कि ऐसा विशाल अनुभव और है ही किसे, जो एक ल्ाइनमे सारी गीता 
कह दे?” 

“अच्छा जी ! तो इस छाइनमे सारी गीता कह दी गई है ? भाई, 
सच बात यह है कि तुम्हारी गोलीसे हमारे दिमागके किवाड तो खुल गये 
हूं पर कमरा अभी खाली ही है।” 

“घबराओ मत भाई जान, जब कमरा खुल गया हैँ, तो उसमे ज्ञान- 
पुरुषका पदापंण भी होनेवाला ही है, और लो, होनेचाला क्या है, हो ही रहा 
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हैं। तुलसीदासके इस हिन्दी वचनपर उर्दुके एक ज्ञानीने अपना प्रवचन 
किया है। उसे तुम सुनो तो चायद सब कुछ ही पा जाओो। बह कहता 
हुँ--- 
“ऐेहलान नाखुदाका उठाए भेरं। बंका ! 
किइती खुदा पे छोड़ दूँ लगरकों तोड़ दूँ ! 
कुछ आगा तुम्हारी समझसे या अब भी नासमभीका ही दौर-दौरा है ? 

हाँ. तो लो अब तुम्हे अ थ्रा ४ ई की तरह ही पढ़ाना परेगा। अरे भाई, 
लगन-महूर्त देखकर, साफ-सुथरी मजबूत नाव वैदकर, अच्छे मौसम 
मल्णहकी मददमे पर उतर जाना मामूली बात है और यह कोई मी कर 
सकता है । इस मामलीस ऊपर एक गैर मामूली-असाधारण बात यह है कि 
आदमी मल्लाहुका भरोसा न करके अपनी ही तक्तका सरोस करें और पार 
उतर जाये, पर यह ज्ञानी कहता है कि यहे भी एक घटिया बात हैँ, असछी 
वात तो यह है कि स्लाहसे बात त करे, नावके वारेसे सोचना बत्द कर 
दें और नावकी पासीसे उत्तोरकर उम्ममे सो रहे, ठस बही तृलसीदासका 
बचन “वुलसों भरीसे रामके रहो खाटपर सोय” , यानी खाट न सद्दी, भाव 
सही, तुम खुर्शदोंका मज़ा छो; डोलती-हिचकोलती नाव झपने आप 
क्निारे लगेगी और लगेगी क्या यो ही, छगाग्रेमा लमगातेबाला ! 

और ब्यों जी, जो लगानेवाला न छगाये नावको पार और ममकबार- 
में कर दे, डबक-इबक, डुम-डुम, तो क्या हो!” बस करो बेटा, सोतालू 
लोककी सैर ' यह बचन भी ख़ुब रहा और उसका अवबचन भी खूब रहा, 
भतलब यह कि चढ जा बेटा शलोपर राम भछा करेगा। अरे भाई, राम 
क्या भछा करेगा, तेरे प्राण-उखेर फुर हो जायेंगे। भूख अपने पेट्म 
और रोटी दूसरेके हाथ; उसने समयपर दुकड़ा दिया, दिया, न दिया,च 
दिया । भक्ता, यह भो कोई बात हुई | ' 
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बाजे पायलियाके धृघरू 


“दिया किस तरह नहीं? दिया और इस तरह दिया कि लेते वाकेका 
सिर ऊँचा रहा। हमारे देशके एड -दो नही, अनेक भगत गा गये हैँ कि--- 
होंगे इबाल तो देंगे बुलायके : 
लेने कौन जायेगा, देगे छर आये * ४ 

घर आकर देगा, कोई कल्पता नहो है, मेरे भाई, ख्याली पुलाव भी 
सह नहीं है । हाँ, यो कह सकते हो कि यह जीउतका एक चमत्कार हैं । 
फिर यह चमत्कार कोई सन्‍्तोकी ही बषोती नहीं, मेरे जैसे नाधारण 
मतुप्यने भी अपने जीवनमे यह चमत्कार देखें हैँ । यूगपुरुष 
गान्धोजीने कहा था कि जहाँ सत्य होता हैं, वहाँ चमत्कार भी 
होते है । 
अब कहो, तुलसीदासका वचन, जीवन-विज्ञानका अमृत है था नही 
यह अमृत मनुप्यको भिखारी होनेंसे रोक देता है और उसे अपनी आँखोमें 
हीत नहीं होने देता। यही नहीं, उच्चने एक ऐसी बेफिक्री पैदा कर 
देता हैं कि फिक्र, प्यास, नृष्णा, ईर्ष्या, सानसिक हीतता और इसी 
तरहके दूसरे दोप ,उसके पास नहीं फटक पाते। उससे स्वाभिमान 
इस सीमतक उत्पन्न हो जाताहै कि भमाँगते ही मिल जानेंका अखड 
विश्वास होनेपर भी वह किसीसे नहां मॉगता और साफ कंह 
देता हैं-- 
थहू गयारा रू किया, 
दिलने कि सॉँगू तो सिले। 
वरना साकीकों, 
पिलाने कुछ इन्कार न था । 
हा, बिना माँगे ही उसकी जरूरत पूरी हो जाती है और जीवनमें कभी 
ऐसा झवसर भी गाता हूँ कि वह प्यासा ही रह जाये, उसे कुछ न भिले, 


रैज्द 


कफ ६. जब 


रही खाठपर सोय ! 


नव भी उसे दुख वहीं होता कि मूक यह मनचाही चीज़ क्यो न मिली। 
तव भी वह वुरूसीदासकी बात मझासकर अपनी खाह्पर खुर्रादि 
खेचता रहता है; क्योंकि उसका विश्वास उससे कहता है कि तेरी 
प्रॉगसें--तैरी चाहमे ही कही कुछ भूल है और वह अपने रामसे कह 
उठता हैं-- 
तिरे करममें कभी कुछ वहीं, करीम है तु, 
कुसूर मेरा है, भूठा उम्मोदवार हूँ मे !' 

इसका एक नमूना में अपनो आँखों देख चुका हूँ और तदसे 'रहो खाट» 
प्र स्नोय' की फिलासफोर्म मरा तो अख्लड विष्वास हो गया है। 

मेरे एक मित्र अपने लिए एक मकान चाहते थे। उन्हे सचमुच मकासकी 
जरूरत थी और इसे सभी मानते थे। वहुत दिनोंके वाद एक मकान' उनके 
नाम अलाटठ हो गया, पर तभी कुछ लोगोने उसमे भ्रदगा छऊूगा दिया। 
ये छोग इतने धूर्त थे कि बहू सरल मित्र उसमे उलक गया और मकान न 
पा सका। मित्रकों मकान तो मिला ही नहीं, उतकी बेइज्जती भी हुई, क्योकि 
मकानके मामलेको प्रतिष्ठाका प्रइन बना दिया गया था, पर ने अब भी 
द्ास्त थें। उन्हें देखकर आदचये होता था। उहोते कहा--मकास मुर्भे 
मिलना चाहिए था, यह ठीक है और उसका थे मिलला अन्याय है, यह भी 
ठीक है, पर मंगवान्‌ जाते इसीमें मेरा हिंत हो 

हम सबसे कहा--यह सब तो मजबूरीका सच्तोष है माई साहब ।' 
पर वे मुसकराते रहे। बादमसे एक दिन हमने सुना कि वरसातमे उस मकानकी 
एक छत गिर गई और कई आदमी उसमें दवकर मर गये। उन्होंने हम 
सबसे कहा-- कहो, मकान न मिलनेमे ही हित निकला या नहीं ? 
सचमुच वह मकान उन्हें मिला होता तो, आज हम समाचार सुनते 
जसहू एक भर्मवेवी दृश्य देखते ! * 
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बाजें पायलियाके धुँघरू 


“सचमुच मैया, तुम्हारे तुलसीदासकी यह खाट-फिलासफी ती एक बड़े 
कामकी बात मारुूम होती है!” 

“बड़े कामकी ”? अजी, इनसे भी बढ़कर बड़ें-बडे कामोकी है यह बात 
भाई साहब! को एक लोक-कथा सुनाता हूँ तुम्हे, जिसे सन्त तुलसीके 
तत्त्वज्ञानकी बस व्याख्यः ही सममको। 

एक राजा था। एक उसका वजीर था। इजीर हर बातमे कहा करता 
अच्छा ही हुआ 4 राजाका बेठा एक दिल अपना पहला थिकार खेलने 
गया। वहाँ शोरले पजा मार कर उसका दाहिला भ्गूठा उड़ा दिया। जब दर- 
बारम उसका जिक्र हुआ, तो वज्ीर वोका-- अच्छा ही हुआ । राजाकों' 
सुस्सा आ गया । शजाने कहा--जा निकल जा, भेरे राजसे।' वजीरने 
केंहा--अच्छा ही हुआ और वह दूर चला गया । कुछ दिन बाद भील 
छोम उस राजकुमारकों उठा के गये और एक खम्भेसे बॉधकर उसे काछी 
माईकी बलो देते लूगे। जब भीछोका गुरु राजकुमारके गरेपर छुरा रखने 
लगा, तो उसने वो कटा हुआ अग्रृठा देखा। चिल्लाकर गुरु बोला-- 
“छोड़ दो इसे, यह तो खडित हैं।” राजकुमार छुटकर घर आया, तो 
राजाने कहा--देखो, उस दित वजीरने ठीक ही कहा था कि अच्छा 
ही हुआ। राजाने आदर-मानके साथ वजीरकों बुछाकर उसे फिरसे 
ओहुदा दिया । 

क्या तत्त्व है इस लोक-कथाका ? बस यही कि आदमी नही जानता 
कि किसमें भला है, किससे बुरा है। और बाल यह है कि आदमी सिर्फ़ 
आजको देखता है, कलको नही; पर अनुभव यह है कि आजकी बुराईमे 
कभी-कभी कलकी मलाई छिपी रहती है। कटे अगूठने ही राजकुमारकी 
जान बचाई या नही? 

तो भाई साहब, आजसे तुभ भी हमारे गुर तुलसीदासके चेलोमे अपना 
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रहो खाव्यर सोय ! 


नाम लिखा छो और यह गुरुमल्त्र कक कर छो--“हुरूसों भरोसे रामके 
रहो खाठपर सोय” ! फिर मुत लो एक वार यह गुरु-मन्त्र तुलसी 
भरोसे रामके रहो खाटपर सोध” और लो, अब साफ-साफ कहों कि अब 
तो हमारे गुर-भाई बननेमे तुम्हें कोई ऐत्राज नहीं हूँ ?” 

“क्या बताऊं मेरे दोस्त, सचाई यह है कि तुम्हारी यह बात तो मेरी 
भी खोपडीमे बेठेती जा रही है, पर सच बताओ, इसे माननेगे कोई खतरा 
तो नही है?” 

' खतरा ? खतरा इसमे बहुत बडा है ।” 

“खतरा इसमें बहुत बडा है?” 

/हाँ इतता बडा कि आदमीको जीतेजी भुर्दा बना दे। लो सुनो, 
तुम्हें इसका अन्धेरा कोना भी दिखाता हूँ। श्रादमी अगर राम भरोसे वही 
अपलस्‍्यके सहारे खाटपर पड सोये, तो ऐहुदी हो जाता है और ऐह्दीपन 
आदमीकी पराजय है, कोई विजय नहीं 

राम भरोसे खाटपर सोनेका मर्म भी लो, चलते-चलतते तुम्हे ग्ता 
दूं। यह मर्म हैँ झ्रादमीका यह विश्वास कि बुरा तो कभी हो ही नहीं सकता, 
सब कुछ भरता ही भला है। श्रव वह कर्मोके फलकी चित्तासे ही नहीं, 
प्रभावसे भी बच जाता है। गब्रब तो वह एक यत्री है,जिसे अपनी राह 
चले चलना हैं। बस बिना रुके, बिना भुके, चसे ही चलना है; यानी उसकी 
नज़र इसपर नही कि जीवनमे मुझे क्या सिला शौर क्या नही। बस, उसके 
देखने-सोचनेकी सीमा तो यह है कि मे जिया किस तरह--मेरे जीनेमे कोई 
खोट तो नही, कोई कमी तो नहीं, कोई कुरूपता तो नहीं।” 
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हि पद खवा। 


जब मेंने नया पोस्टर पढ़ा ! 


आज बाहरसे आया, तो देखा प्रेसके बाहर जो नया पेशाब-घर बनाया 
गया है, उसकी दीवारपर छपे हुए २-३ कागज छगे है। छपाई मोटी। 
दूरसे ही पढ़ा---- 

यह फेशाबघर केबल प्रेसके क्ंद्नारियोके लिए हू । 

वार-बार मे उसे देखा और बार-बार उसे पढ़ा। देखते-देखते ही 
कुछ क्षणमे मुझे छगा कि यह पोस्टर मेरे कलेजेपर चिपका है, दीआरपर 
नही और उससे मेरे फेफड़े ठीक काम' नही कर पा रहे है। 

सीधे मे प्रेसमे गया और पूछा कि मह पोस्टर किसने तैयार किया है ? 

मेरे पुत्र अखिलेशजी बैठे थे। बोले--तैयार तो मैने | हो किया है। 

अपनी बातको उपदेशकी कोट्मि जातेसे रोकनेको में श्ोरसे हँस पड़ा, 
और वाताबरण जब मुलायम हो गया, तो मैने कहा--- क्यो भाई, बहुतसे 
लोगोंने दूसरोके आरामके लिए धर्मशालाएँ बनवा दी, कुछने कुएँ खुदवा 
दिये, पर तुम्हे यह भी स्वीकार वही कि तुम्हारे पेशाबधरसे झते-जाते लोग 
अपनी जरूरत पूरी कर ले, जबकि इससे तुम्हारा न एक पाईं खर्च बढ़ता है, 
न काम रुकता है, न कोई दूसरा ही नकसान होता है।” अखिलेशजी 
उठे और उन्होनें तुरन्त वह पोस्टर ढीवारसे खुरच दियाओर यो यह 


'पोस्टर-काण्ड समाप्त हो गया। 


अब में अपनी कोठरीमे हूँ और देख रहा हूँ कि वह पोस्टर दीवारस 
उतरकर भी मेरी खोपड़ीके भीतर चिपका हैँ । फिर जब दातोगें तितका 


हैँ, तो जीम कैसे चुप बैठे और खोपडीमे खुरचन है, तो फिर मेरा कहा 


मानकर वह मेरे काममे कंसे लगे ? 
अच्छा, तो क्‍या हैं जी, वह खुरचन, 


श्छ्ट 


जब मेने नया पोस्टर पढ़ा ! 


खुरचन यह है कि माखिर किसीके दिमाग यह पोस्टर छूगानेकी बात 
उपजी ही क्यो ? 

सोचते-गोचते ध्यान काया कि अखिकेशजीके घरके सामने ही स्टेट 
बेक' है और उसके पेशाबघरकी दीवारपर लिखा है-- 

“सिर्फ बेक कर्मचारियोंके छिए |” 

बस, कुन्जी हाथ आ गई कि बेकके उस नोटिसको अआति-जाते झखिलेश- 
जी देखते रहे और भीतर ही भीतर उसकी छाप उनके भनपर पड़ती रही 
और यो एक दिन यह पोस्टर तैयार हो गया। 

सहमा मेरे मतमे आया कि यह घटना विज्ञापनके महृत््वपर कितना 
पैना प्रकाश डालती है। एक ही बात बार बार सुनते-देखते मतपर एक 
मस्कार बन जाता है और वह सस्कार तव हमारे कार्यका सचालन करता है। 
चायका प्रचार भी विज्ञापनके सहारे हमारे देखते-देखते हो गया और सिग- 
रेटका पहले हो गया था। सिनेमाक्रे हुर खेलके लिए जो विज्ञापत होता है, 
वह हम देखते ही हे। 

मेरे मनसे एक सुई-मी चुभी--शरी चीजकों आवश्यक बनानेके 
लिए, जब' इतने विज्ञापनकी आवश्यकता हैँ, तो अच्छी दीजकों; बुरोके 
मनमें अभी जिसकी माँग नही है, आवश्यक बनानेके लिए क्रितते विज्ञापन 
और प्रचारकी आवश्यकता है ! परत नेहुइुकी चीन यात्रासे छौटवैपर 
उनकी पुत्री श्रीमती इदिरा गाँधीने एक पंत्रकारसे कहा कि मुझे वीमकी 
सबसे बडी विशेषता यहू रूगी कि वहाँके लोगोंमे अपने देशकों शक्ति वढा- 
नेके लिए श्रत्युत्साह हैं।” 

पत्रक्रने ठीक ही पूछा कि इस उत्साहका स्रोत क्या है? जन-जनमे 
यह उत्साह कैसे पैदा हुआ ” 

उत्तर मिला--/इसका एक मुख्य कारण है निरन्तर प्रचार।' 
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बाजें पायलियाके घुँधक 


इस ग्रचारवा उन्होंने एक बहुत ही मृक्ष्म उदाहरण दिया कि बिल्कुल 
छोटे बच्चोमे सामुहिक जीवनके प्रति अश्रनुराग उत्पन्न करनेके लिए जिस' 
प्रकारकी कहानियाँ सुनाई जाती है, उसका एक नमूला यह है :-+- 

कुछ चिडिये एक साथ उडी जा रही थी। एक चिडिया पोछे रह गई 
और खो गई। इसकी मददके लिए दूसरी चिड़िये झाई और उन्होने उसे 
परेशानीये बचा लिया । 

मेरे भीतर निरन्तर जागते प्रचारकको नई स्फ्रणा मिली, पर मेरे 
प्रचारकके हाथ-पैर भले ही प्रचारकके हो, उप्तकी आत्मा विचारककी है। 
वह भले ही सफलताकी चाह करे, खोज तो उसकी सब्यके लिए ही होती 
है। 

प्रचारकके' जान्‍त होते विचारक उद्बुद्ध हुआ -म्टेट ब्रैकवाले 
हो था फिर विकास प्रेस वाले, उसके मनसे यह कामना क्‍यों उथ्तों है 
कि उनकी वस्तुका कोई दूलरा उपयोग न करे ? 

हरेक अपने धत-वैभवपर, अपने मकानपर, सम्मानपर अपना हो कब्जा 
चाहता है और उसे यह गरा नही कि उनपर कोई दूसरा हाथ रखे, पर अपनी 
कोई हानि नहीं और दूसरोंकी छाभ, इस सौदेस भी झ्रादमी क्यों कृपण हो ? 

प्रब्नका उत्तर तुरत्त न सिल्‍्ा, तो मन उसकी खोजमे निकछ पडा और 
जा पहुँचा श्री रामचन्द्र शर्मा महारथी के घर । शर्माजीका घर जाने कितने 
मित्नोकी धर्मज्षाका रहो है, पर उस दिन उनके जोनेस चढ़ा, तो देखा कि 
उनके झौचारूयपर एक ताला छगा है। सोचा-धरका द्वार खुला है और 
आऔदचालयपर ताला लगा है, यह एक अजीब नक्शा हैँ। 

बातों-बातोंमे बच्चोको टटोला, तो पता चला कि आस-पासके कोग 
रात-अंबेरेगे घुस आते है। सोचा कि यह बात बुरी है, पर सोचा कि इसमे 
बुराई क्या है ? औौचालय फ़्लशका है, इसलिए आास-पासके लोग सम्भ- 
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जब मेने नया पोस्टर पढ़ा 


बत जिल्हें अपने शौचालय सुलभ नहीं हें, किसी पड़ौसीके गौचालयका 
उपयोग कर हे, तो क्या यह कोई दुरुपयोग हुआ ? 

नहीं, यह दुरुपयोग नहीं है और मनसे आया कि निचु्चग है यह जर्मा- 
जीकी श्रनुदास्ता हूँ। ग्रदुदारता, सकीर्णता और असदभावनाके वातावर- 
णर्मे मेरा साँस घुटता है, सो घुटता रहा और मुझे यह भी सोचना पडा कि 
भविष्यमें में यहां नहीं ठहुहूँगा, पर दूसरे दिल प्रात सोकर उठा, तो में ही 
सबसे पहले उठतेवाला था और इस प्रकार में ही सबसे पहले ज|चालथमे गय। । 
ताला उतस्तपर नहीं था--समेरे मित्रने मेरी बृत्ति जान उसे हटा दिया था, 
पर किवाड खोकते ही मे सन्न हो गया। दर्माजी सफाई-पसन्द आदमी 
है, स्वय सफाई करनेसे दिच्वास रखते हे, इसलिए हमेशा उनका शौचारूय 
भी चन्दन-चौक रहता है, पर आज तो बह पूरा नरक था--उसकी कुण्डीम 
तो मछ भरा ही था, चारों ओर भी गन्दगीके टीबे थे ! ! 

मनमें गुस्सा आया, गलेमे यालियाँ उभरी और सोचा--इत आद- 
मियोंमे और कुत्तोमे क्या अन्तर है और झर्माडी ताला कृगाकर इनसे वचते 
है, तो क्‍या बुरा करते है ? 

नल चलाया, सफाई की, तब कुण्डी पर बैठा और सोचने छूगा कि जो 
शौचालबका उपयोग करे, वह उसकी स्वच्छताम भी अपना द्विस्सा दे, 
यह सुवोध व्यवस्था है, पर आनेवाला अबोध हो और स्वच्छतासे भाग न 
ले, तो उसके बाद आनेवाला सुबोध उसके भागको पूरा करनेसे कहलारे 
क्यों और भविष्यके लिए ताझा लगाकर उसका प्रवेश भी क्यों रोके ” 
बह सुबोध है, तो अपनी सुबोधता क्‍यों छोड़े ? 

एक बार फिर तालेके विरुद्ध मन विद्रोही हो| उठा, पर तभी समस्यय 
की सुष्टि हुई कि कोई सुबोध इस स्थितिमे भी उदार रहे, तो वह निश्चय है 
झादर्श है, प्रशसनीय है, पर सहज और स्वस्थ वृत्ति यही है कि हमारा जीवन 
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बाजे पायलियाके घुँधर 


बन 
खत 


व्यवहार ऐसा रहे कि उससे दुसरेके जीनतकी उद्यरता पुस-पनपरे, सकु- 
खित या नप्ट न हो। 

आज जो अनदार है, कृपण है, सकीर्ण हैं, कछ निश्चय ही उनमेसे 
अभधिकाश उदार रहे होगे झोगर दूसरोके व्यवहारोन ही उनकी उदारतापर 
ताह्म लगाया होगा, पर यह कितनी विचित्र बात है कि बे दूसरे ही अब उस्त 
अनुवारतायर भाषण देतेसे सबसे अग्रणी हे। 

भाई दालकृष्ण अरोड् याद आ गये मुर्झक। उस दित वालो-बालोम 
उन्होने अपने एक मित्रका सस्मरण सुनाया, जिसने उसके साथ बार-बार 
विश्वासघात किया। अन्त कहने कऊगें--पहले कोई मिलता था, 
तो में मात छेता था कि यह संज्जन है, जबतक कि झपने व्यवहारसे 
अयनेकी दुर्जत सिद्ध नल कर दे, पर कोई झव भिलता है, तो मान 
लेता हं कि यह दुर्जन है, जबठक कि अपनेको यह अपने व्यवहारसे सज्जन 
सिद्ध न कर दे। इस परिवर्ततके लिए उत्तरदायी कौन है ? 

एक दूसरे मित्र है। पहले सबके कामके लिए तैयार रहते थे। फ़ौज- 
दारीके जुकूदंभमे एक मित्रकी जमानत को, महीनो खिले फिरे। तबसे ऐसे 
चौकन्ने हो यये है कि पुट्ठेपर हाथ ही नहीं रखने देते और जिन्होंने उन्हें 
ऐसा बनाया है, वे ही सब जोरसे कहते है--वहुत दिमाग हो गया है अब । 
में कभी ताछे कुजीम बिश्वात्त न रखता था। उस दिन में जरा शौच गया 
मि बहू बालक आया और चुपचाप जेबमे हाथ डाल सवा रपये निकार ले 
गया। दूसरे दिन में झौच गया, तो आप ही आप विनः सोचे दरवाजा बन्द 
कर गया--आहर व सही, अच्तर चेवनासमे तो घटनाका प्रभाव था हीं! 

विद्वासघातद, तभी गायद सबसे बडा पा्त है; वर्योकि यह समाजके 
सर्वोत्तम गृुण--सहज विश्वासपर डाका डाऊता है। हम इससे बचे 
ओर यों भलोको बुरा बनानेका काम वे करे । 
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आजी, क्या रवखा है इन बातों में! 


देखिये, श्राप जानते है में एक पत्रकार हूँ। वैसे तो गली-गछी पत्रकार 
है और ऐसे पत्रकार कि क्या बताऊँ श्रापको कि न उनका सम्दन्ध है किसी 
पत्रमे और न वास्ता कारसे, पर हे वे इतने बड़ प्रकार कि उनके लैटर 
पेपरपर भी यह छपा हैँ श्लौर धरके बाहरके छोट बोडंपर भी । 

बहुतसे साथी है कि उन बेचारोजी मजाक उडाते है। भायद आप भो 
उनमे हों और बहुततसे साथी है कि उन्हें ताने देते हे, उनपर नाराज़ होते 
हू, उनसे कुछते हैं, पर मुझे न साने सूफते है, न भुँककाहट झाती है। 

देख रहा हैँ कि आपके चेहरेपर जो नाक हैं, वह जरा चिकुड शई है 
ओर इससे आपका पूरा चेहरा ही एक प्रशनचिह्नू ठन' गया ॥ै। साफ हे वि 
आपके गले मेरी बात नहीं उतर रही है, पर आप तो जानते ही हे कि मे 
एक पत्रकार है और मेरा काम ही वातोकों गले उतारना है, दो में आपके 
प्रश्तका समाधान अ्रवर्य कहूँगा। 

और फिर समाधान क्या था इसमे ? यहू न कोई दर्शनकी गुत्थी है, 
ते राजनीतिकी समस्या, वातोंकी बात है और बातकर और मट्ठेका बढाना 
क्या, घंटाना क्या ? परे भाई, बात तो सिर्फ़ इतनी है कि वे कहते है हम पचर- 
कार है और में कहता हूँ कि बधाई आपको कि आप बेकार तो नहीं है, कुछ 
ने कुछ कार है। अब आप ही बताइये कि इस हालतमे तानें, नाराजी 
भौर कुब्नकी गुंजाइश ही कहों है ? 

जी, देखिये, कुढ़नकी इससे गुंजाइश नहीं है, पर इसमें यह गुजाइड 
भी नही है, कि आप मुझे भी ऐसा ही पत्रकार समझ बैठे) में पत्रकार 
हैं, यानी सम्पादक हूँ अपने पत्रोंका। 

यह लीजिये वह आ रहा है सामनेसे प्रेसका फ़ोरमेत। हछोग समभरे 
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च्िड अापश  कऋम्पा 


दि जज सर ही 


बाज पायलियाके धुँघर 


है, जाने क्‍या होता हैँ सम्पादक, पर यहाँ ८ पन्ने पूरा करनेमे हो जाता 
है भुसा ह जी, भुरु ही है और क्या कि छंगने छगता है, जैठे भीतर न 
खन रहा हो न रस, वस सूखा-सूखा और रूखा-हुखा। 

“क्या बात है भाई खैरातीलाल ? 

“बात यही है कि अग्रलेख अभी तक नहीं मिला झार साप्ताहिक लेट 
हो रहा हैं। अब शामके ६ बजे है। सोट कर लीजिये कि आपने रातमे 
नो वजतक शअ्ग्नलेंख न दिया, तो कर पत्र नहीं निकलेगा और यह भी सोच 
लीजिये सम्पादक जी, कि करकी जगह वह परसों डाकमे पडा, तो सबका 
सब बैरग हो जायेगा। गगाधरजी तो और नरहके पोस्ट मास्टर थे। वे 
देर-सबेर भी ले लेते थे, पर बह जो अब नये आये है, चस घड़ीकी सुई और 
करछण्डरकी तारीख़ देखकर काम करते है। मेने सब बाते आपसे कह दी 
हैं, अब आप जाने और आपका काम। तो नौ व्ज भेज दूं सोहत या रिज- 
बानकों मटर लेने ? 

“हा, हाँ जरूर भेज देना! मुँह-हाथ धोकर चायका प्याला पिये 
आब बैठता हूँ मेजपर। तुम € क्या दा बजे ही मंगा लेता लूख। 

खैरातीकाल चला गया और में झवब मेजपर जा रहा हूँ। डंजीबिटियाने 
मुर्छ गरम-गरम चाय पिछा दी है और सुड ऐसी ताजमताजा हो रही है कि 
कोई दिमायमे हाथ डालकर चाहे, तो पूरांका पूरा अग्रलेख निकाल के । लेख 
क्या है भारतकी चहुमुखी प्रगतिको देखनेके लिए एक नया चदमा ही है। 

जी हां, एक नया चच्मा। वात यह है कि शआश्रॉल कमजोर हों, 
सो उसे सरफ़ नहीं दीखता, पर चहमा ऊमा छो, तो जोत जाग जाती है। 
सदियोकी गुछामीमे भारतकी अंखि कमजोर हो गई है, इसलिए स्वतस्त्र 
आरतने जो कुछ हुआ--हो रहा है, उसे हम समझ नहीं पाते। हमारी 
आँखे तरक्की देखनेकी झ्ादी हो गई हैं, पर स्व॒तन्त्र भारत कर रहा है उच्चति । 


फुटद 


कि पका ख 


अजी, क्या रक्‍्खा है इस बातोसें 


मेरे अप्रकेखक चब्मेसे यह उन्नत्ति साफ दिखाई दे जायगी। 

“वाह भाई वाह, यह तरक्की और उचद्चतिकी धर्पट खूब रही। अरे 
भाई, जो खुदा वही ईब्वर और जो ईव्वर वही गौंड; भले आदमी, इनमे 
भी भछा क्या भेद ” और जो भेद इनमे नहीं, वह तरक्की और उन्नति 
कहासे आधुसा ?” 

है न यही बात आपके सनसे, पर कहेँ एक बात; बुरा न' मानियमा, 
छापकी बात बस बातोकी बात हैँ, यानी बेबातकी बात। उसमे न जान 
ने मान---एकदमस पोपली। भाई मेरे, तरक्की और उम्नतिसे बहुत फक 
। बहुत अन्तर हूँ । छीजिये पहुले मरा चब्मा आप ही छगाइये। तरक्की 
भौतिक समृद्धि, आहरी सुख-साधनोकी वृद्धि और उच्चति है मानसिक 
समृद्धि, किसी ऊँचे उद्देश्के साथ जीवतकी अआन्तरिक प्रवृत्तियोका जुड जाना । 

मालूम होता है साफ-साफ ही कहता पडेया आपसे । स्वतत्त भारतने 
बॉघो, योजनाओं, कारखानों, भवनोके निर्माणकी दिशःसस जो वृद्धि की है, 
वह तरक्की है और एक ईमानदार शान्ति-दृतके रूपमे जो कार्य किया है 
वह है उन्नति--य्राचीनक्षी भाषाम एक हूँ अम्युदय और दूसरा है नि श्षे- 
यस। कहिये, हैं न तया चहमा ? 

तो अग्रछेख मेरा तैयार है मेरे मस्तिष्कमे, पर मेरा पत्र तो सस्तिप्क- 
पर नहीं, कागजपर छपता है और इसलिए अपना लेख भी मुझे कागजपर 
उतारना हैं। तो छीजिये, यह जम गया में और यह लिखा ज्ञीबेक। बस 
अब फरे---फर्र | 

यह कौन चला आ रहा है भेरे कमरेकी तरफ ? इन लोग्रोंके लिए 
न समय है ने असमय , जब देखा उड छिये हवाके कोके-से। झोह, राम- 
चरणजी है । 

“झ्रोहो ! वो सम्पादकजी अभी अपनी कूर्सीपर ही जोग साधर 


झा. जल 


हडै॥+ 


श्८ः 
!१रे 


बाजें परायल्तियाके घुंघरू 


है। अरे भाई, चसगादह और उल्लू दुनियाके सबसे मनहूस जीब हैं, पर 
इस समय तो उनके परो और पैरोंमे भी चाल आ गई, पर तुम्हारा पहिया 
ऐसा जाम हुआ कि वस जमा सो जमा। अ्रच्छा लो उठो अब कुर्सीसि।” 

ग्रच्छा लो भ्रब उठो कुर्सीसि ! यह खूब रही। मुझे अभी अग्रलेख 
लिखकर पूरा करना है, भही तो पत्र लेट हो जाबगा और आप जानते हे 
यह बहुत बुरी बात है। में उनसे कह रहा हूँ, पर कह वे रहे है--- अजी, 
क्या रकखा है इन बातोमे, छो उठो, बदनमे डालो कुरता और पैरोमे चमक - 
झो चप्पल और बस फुर-फ्र; सीधे लक्ष्मी टाकीजमे। शझरे भाई, वो 
शासदार पिक्चर है सम्पादक जी, कि उसके एक-एक गीतपर दो-दो लेख 
झर एक-एक डायलागपर चार-चार श्रग्रलेख न्‍्यौछावर हो' जाएँ।* 

में अपनी मजबूरियाँ अपने बोलोम पिरो रहा हूँ, पर उनके पास सबका 
एक ही उत्तर है अजी क्या रक्‍्खा है इन बातोंमे और लीजिये वे मेरा 
कुरता खूंटीसे उतारे छा रहे है और मेरे चप्पलोको अपने बृटसे मसछते- 
घकेलते-सरकाते । उनके हर व्यवहारका एक ही भ्रर्थ है---अजी, क्या रक्खा 
है इन बातोंमे ! 

एक तरफ़ पत्नका अग्रेख और दुसरी तरफ सिनेमाका शो। साफ- 
साफ़ एक तरफ प्रतिप्ठा और ज़िम्मेदारोका प्रत्त और दूसरी तरफ एक 
मामूली मनोरजत, जो कभी भी किया जा सकता है। वयो जी, यह वया 
बात है कि इतने छोटेसे प्रदनके मुकाबले, इतना बड़ा प्रदन मेरे सित्रके गछे 
क्यों नहीं उततरता ? में अपने कामका महत्व जब उन्हे समझानेका प्रयत्न 
करता हूँ, वे कहते हैं--अजी क्‍या रक्‍्खा है इंच बातोमे और समभते 
है कि अब मेरी बात कोई बात नही और बस उनकी बात हीं एक बात है, 
प्र प्रइत तो यह है कि वे समझदार आदमी हें, फिर मेरी बातको क्‍यों 
भड़ी समझ पा रहे ? 
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अजी, क्या रवखा हें इन बालोंमें : 


मुझे याद शा रही है उत्त दिनवाली टेलीफोनकी बात। अरे साहब, 
भर क्या सुनाऊँ आपको, पर सुतानी तो हू ही। मुझे अपने सिन्र सेठ सेवक- 
राम खेमकासे कुछ कास था कि मेने टेलीफोन उठाया और उनका नम्बर 
माँगा। उनका टेलीफोन बहुत कम ऐसी भलमनसाहत वरतता हैँ कि माँगते 
ही मिछ जाये, पर उस दिन वह मिल गया और एक रूखी-सी आवाज 
कानोमें पडी-- किस पूछते हो?” 

मेने सेवकरामजीका नाम बता दिया, तो पुछा--“कौन है आप ? 

मेंने अपना नाम उन्हे बताया--प्रभाकर ! कहूँ भी क्‍या, उपनाम 
ही मेरा नाम हो गया है और वही मुझे बताना पडा। 

“सेठ जी भीतर है, अपना ताम बताइये, तो हम उन्हें कह दें ।” फोतसे 
फिर प्रश्त हुआ और मेने फिर अपता उपनाम बताया--प्रभाकर। सुनते 
ही वे बोले-- क्या कहा--टमाटर ?” 

अपने सम्बोधनमे हरेक आदमी जीवनमे बहुत कुछ सुनता हैं, में भी 
थुनता ही रहता हूँ, पर यह युतना सचमुच कुछ सुनना था और मच बताऊँ 
आपसे, सुनते ही मे तो हँसते-हँसते लोटपोट हो गया और टेलीफोन रख देनेके 
सिवा सुझे कुछ न सूझा, पर कहानीका क्लाइसेव्स अभी बाकी है। थोड़ी 
देर बाद सेवकरासजीसे फोन मिला, तो पूछा--अरे भाई, ये कौन थे 
फोनपर, जो मुझे टमाटर बना रहे थे ? 

वे भी जोरसे हँसे और तब बोले--.- भाई साहब, वे हमारे रसोइया 
जी थे। बात यहूं है कि उतकी रकतोईमे आप तो कभी श्राते नहीं, पर टमा- 
टर रोज़ आते है, अब आप ही बताइये कि प्रभाकरकी जगह थे ट्माठस्कों 
याद करते है, तो क्या बुरा करते है ?” 

सुनकर मुझे भी इतने जोरसे हँसी आई कि टेलीफोन रख देनेके सिवाय 
कुछ और नहीं सूका, पर तभी खुल गई मेरे सामने रामचरणजीके आग्रह 
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बाने पायलियाके पघुँघर 


की बात कि वे मेरे अग्रलेखकों महत्त्व ने देकर सिनेमा चलनेकों महस्व क्यों 
दे रहेथे ? 

क्यों दे रहे थे ? बही वो कह रहा हूँ । बान यह है कि हम जो चाहते है, 
बढ़े चाहने लायक है या नही, इसे भूल जाते हैं और भूछ क्या जाते हें चाहका 
चाब हमें दूसरी बातपर ध्यान ही नहीं देने देता, क्योकि ध्यानक्ा आधार है 
सम्पर्क, पर जब कोई बात अपनी गहराईसे अपनी सचाई श्रौर हमारी चाहके 
वीचमे आकर खडी होती है, हमे अपने बारेम॑ सोचनेकों मजबर बरतों 
है, सब सचाई और गहराईके उस तकाजेकों टालनेके किए हम एक हालका 
प्रयोग करते हे और वही ढाल है, श्रजी, क्या रक्‍खा है इस बातोंगे ! 

जीवन भी एक अदभुत यस्च हे, अजीव मखससा हैं। इसमें बहुत-सी 
चीज़े है जिन्हे हमने कभी नहीं देखा और कभी नहीं जाँचा, पर हम उन्हे 
१०० नहीं सवा सो फीसदी सच मानते हैं। ऐसी एक बात है कबृतर 
और विल्कोकी। कहते हे जब कबूतर अपने मजेमे गुटर गूँ लगा रहा हो 
और एक डरावनी बिल्ली कऋहीसे बचती-मिमटतों अचानक उसके साभने 
आ के, तो ते है कि बिल्ली तही, मौत ही छातोपर आए कूदी । 

अवकछकी भाँग है कि कबृतर अब एक ही पक खराब न करे, अपने पर 
तोले और ऋषपाकेसे यो उड़े कि श्रीमती बिल्ली देवी जी देखा करे टुकर- 
टुकर और मसाँजा करे अपनी ही जीमसे अपने होठ, जैसे रसगुल्ला किसी बच्चे- 
के झठोसे लगकर नीचेकी गन्दी जमीदपर झा गिरा हो, पर नही, कबृतरजी' 
ते तोलेगे पर और न छेंगे उडारी, बस अपनी जगह जरा सिमदेंगे भौर 
आँखें करेंगे बन्द और समझे आप कि समभेंगे यह कि न अब हम दीख रहे 
है देवीजीको और न कुछ कर सकती है हमारा वे। 

कहते है जब आदमी सोता है, उसकी अकलछ तब भी जागती रहती है। 
तो अब उनकी अक्ल उनकी इस समझकदारीपर हँसेगी और कहेगी उनसे 
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अजो, क्या रक्‍्खा है इस बातोंमें ! 


कि भछे झ्रादमी, जरा आरखकी दोनों नही, तो एक ही पुतढीको विमिटिमाकर 
देख, यमराज अपना पजा साथ रहा हैं वौडम, पर जानते है आप कि कबू- 
तरजी क्या कहेंगे यह ब्रात सुनकर ? 

वे कहेगे बस बह कि अजी, क्या रच्ख़ा है इन बातो और बस जरा 
झोर सिमट जायेगे वे महाद्य, जैसे स्वयं ही ऋपनी रोटीका एक ग्रास/चया- 
तोका एक लक्मा बना रहे हो। यह दुनिया दूस रोंकों तोटीका ग्रास बसानेसे 
वैसे ही बहुते होशियार है, फिर जब कोई स्वर्य ग्रास बचने मे सहायता-सह- 
योग देने छगें, नो क्या कहने--मुफ्तमे और मौढा। पता नहीं किल्ली 
और कवृतरकी इस व/तस कितनी सचाई है और कितनी तहों, पर मेरी' 
आप भाने तो इसे सत् सान ले और सच भी सचमुच १००फ़ी रदी। 

अपनी बात कहूँ झापसे ? सेने तो पिछले सालसे इसे पूर्ण सत्य मान 
लिया है और यह काम किसी खड॒हर या वीरानेमे नहीं, भास्तकी राज- 
घानीके चहल-पहली' कताट प्छेसमे एक वेचगर बैठें-चैठे किया था। 

“ब्बा किया था आपने कनाठ सर्कसमे बैठकर * यह आप प्रछ रहे 
है और में कह रहा हैं आपसे कि कताट सर्वसमे बेटकर मैने इस १०० टका 
सह सान लिया था कि एक ऐसी भी दवा है जिसे खाकर आदमी भयको, 
खतरेकों सामने देखकर भी आंख मीच सकता है और मन सकता है कि 
अब कोई भय नहीं रहा; विल्कूछ उस कबृतरकी तरह ' 

“ए। क्या कहा कि ऐसी कोई दवा है कि जिसे शाकर आदमी 
सामनेके भसकों भूल सकता हैं ?” 

हाँ जो, आपका अश्त सही है, सब है, कामका है और में कहती हूँ 
कि हाँ, एक एसी दवा हैं और लीजिये बताऊँ श्रापको कि वह दव्य ऐसी नही 
कि गोविन्द झतार पुड़ियासे बॉध दे या केमिस्ट किचतर णोणोगे घोल दे। 
बह दवा एंसी है कि झाप ही घोलें और आप ही पिये। वहू दवा है यह ज्ञान 
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बाज पायलियाके धुँघरू 


कि अजी क्या रकक्‍्खा है इन बातोंमे और इस ज्ञानका साक्षात्कार मुझे कनाट 
सर्वीसमे छुआ था। 

वात यह हुई कि मे कनाट सकस से एक बेचपर बैठा वाजी हवा ले रहा 
था कि मेरे पास ही सड़कपर एक मोटर ठेकसी रुकी और उसका ड्राइवर 
ओर यात्री दोनो भुत्थमगृत्था होने लगे। लडतोंके बीच आ कूदना भर 
लछडाईको अ्रप्तम्भव कर देना, भेसा स्वभाव है और स्वभाव व समय देखता 
है न स्थान । में भूछ गया कि में परदेशस है और जा पहुँचा युद्ध क्षेत्रमे ! 

पहला चिशञाना बिठाया मैने ड्राइवरपर--- अपनी सवारियोसे ही 
लड़ते हो भैया ?” बोला--बाबुजी, जब सवारी नाक हो जाय तो क्या 
कर ? सुबह आठ बजे इन्होने टैक्सी ली और कुतुबमीनार झौर जाने कहाँ- 
कहाँ के गये। अब ४ बजे गाड़ी छोड रहे है, तो कहते है कि किरायेके मपये 
मेरे पास नहीं है।” 

यात्री साहब रकम ककर छोछे--- अजी, क्या रक्खा है इत बातोमे। 

लो हटो, अब हमें जाने दो। दो चार दिचमे फिर मिलेगे और न' मिले, तो 
यार, कयामतके दिन अपना हिसाब कर लेता, वहाँ जरूर मिलेगे |” 

यात्रीकी यह वैफिक्री देखकर मुझ्के लगा कि ड्राइवरकी बात 'भकूठी है 
और बात यह नहीं कुछ और है, पर तभी तमककर ड्राइवरने कहा--- 
“कमरामतके दिन नहीं, हिसाब तो में तुझसे अभी करूँगा बे 

यात्रीने गूर्रकर कहा-- तो ले, भ्रभी कर” और घूसा मारकर खि- 
डकीका शीश तोड़ दिया। मेने उसे थपथपाया--- आखिर बात क्या है ? 
और ड्राइवर भाईकी बात सही' है, तो झ्रापको इसके किरायेके रुपये अभी 
देने चाहियें।” 

सज्जतासे बहू बोला-- बड़े भाई, रुपये जब जेब हे हो नहीं, तो 
दे दूँ क्या इसे?” 
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अजी, क्या रक्‍्खा हूँ इन बातोमें ! 


तो जब रुपये आपको जेबमे नहीं थे, तो आप दिनभर टैक्सीमे कय्ों 
धूमते रहे मेरे भाई ? मैने पूछा तो वे तडाकसे बोले--- अ्रजी, क्या रखा 
है इन बातोंमे । भाई साहठ, सुबह-सुबह ही दो फ्रेंच मिल्ल गई और कहने 
लगी कि चलो घृमने। महीनोंकी मनहससियतके बाद खुशीका यह मौका 
मभिछा, तो में कैसे इन्कार कर देता, भरा आए ही बताइये कि क्‍या रक्‍्खा है 
इन बातोमे | ” 

उसकी बात सुनकर सच कहें आपसे कि में मान गया कि कबूतर आाँख 
सीचकर जरूर बिल्‍्लीको भूल सकता है और यह दवा ऐसी है कि इसे खाकर 
आनेवाला भय और खतरा पास नहीं फटक सकता। सौ खतरे हों, छाख 
भय हो, उन्हे सोचो सत--अजी क्या रक्खा है इन बातोंमें / 

तो क्या हमाने रामचरणजी, क्या कबूतरजी, और क्या हमारे यात्री- 
जी, सबकी बातोंमे एक बात है कि क्या रक्‍्खा हैँ इन बातोमें---यानी 
क्या रखा है कर्तंव्यमे और क्‍या रबखा है जिम्मेदारीमें, छोडे उन्हे 
और जीवनकी मौज-बहार लड़ो। 

सोच रहा हूँ, तो छोड दूँ अग्नलेखकी चित्ता और चल्म जाऊँ सिनेमा 
भाई रामचरणके साथ---अ्रखिर इतनी दूरसे आये हुं थे ? झ्रन्त:करणका 
उत्तर हँ--कर्तव्यकी सिष्ठा और दढ सकल्‍्प ही व्यक्तिको व्यवितित्व 
देते हैं और इनमे ढील आई कि आदमी खोख ला हुआ | नहीं, सुर्े अपना 
काम करना हैं और कही नही जाना हँ--लछाख बाते है. पर क्या रक्‍्खा 


्ञु 


है इन बातोमे ! 
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“अच्छा भाई, आज तो फिर कोई कहानी छुना।' 

“ले फ़िर सुन, पर हाँ, यह बता कि आपबीती सुनाऊ या जगवीती ? 

“अरे भाई, जगबीती तो हमेशा ही जुगालते रहे, आज तो आ्रापबीती 
सुना, जो दिल्‍से निकले और बसलेजेसें समाये।” 

बह लोक कशथासे युग-युगोस चली ग्रा रही आपबीलीकी भूमिका है और 
जब भूमिका मैने यहाँ ली, तो मुझे भी आ्ाज अपनी थापवीती हीं आपको 
सूनानी है, पर सोचता हैँ कि आपबीती भी क्या युनानी है, आपसे एक मलह 
लेनी है और सब तो यह है कि सल्यह भी कुछ नहीं लेनी । बस एक ग्रजब 
मखमसेमे उलक रहा हूँ, तो चाहता हूँ कि आप ही हाथ पकटकर किनारे 
ल्गाः दे। 

आँख नहीं तो जदह्दान नही; ठीक ही है, पर कम्ब्रख्त झाषा नहीं देखती, 
दुसरोको घूरा करती है। बात्त मेरी है, पर मेरी ही समभमे नही आती 
ओर क्या कहें आपसे कि चादरपर स्पाहीके धब्बे सेरी ही दावातके है, पर 
ते नहीं कर पाता कि चादर मेरी है या उनकी ? 


तो लीजिए फिर आपसे ही पुछता हूँ कि साफ-साफ बसताइए--मे 
बद हूँ, बदनसीब हें या बेवकफ़ हैं ? ठीक ही हैँ कि पहेली कोई बके तो झता- 
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से बद हूं, बदनसीद हूँ या बेवक़फ़ ? 


पता बताये, पर चाप जानते हूँ कि छाम छपेट मे भाती नहीं. साफ कहता 
पेरी झादत, तो अता-पता क्या, बस पूरा पता ही आपके सामने है। 


पा 

हिल्दीके मक साधक श्री०. , .जी अस्पतालमे पड़े है। परश्विरमे 
कोई है नहीं, तो खबर कौन के ? भय है कि यह इकलापन उसके जीवनका 
अन्त न कर दे। क्या उतके लिए कुछ हो सकता है?” एक मित्रवा यह पत्र 
मिछा, तो मस सिहर उठा। 

भैने भाभीजी-मभतामयी श्रीमती चखबवती ऋषभसेन जैनस सलाह 
की, तो ते हुआ कि उन्हे यही चुत्झा लिया जाय। खर्चेके स्पये मित्रकोी 
तास्से भेजे कि वह उन्हे यहाँ छोड जॉय और तीसरे दिन वे भा भो गये । डेड 
महीना वे भाभीजीके घर श्वतिथि रहे। नोजन-पथ्य तो उन्होंने किया 
ही, हरदार-ऋषिकेशकी यात्रा भी उन्हें करा दी। 

अरब आया उतकी बिदाईका समय, तो सतोबा कि अभी वीमारीले 
उठे है, घर पहुँचते ही पैसा कहाँ पायेंगे। भाभीजीमे कूछ कहना जँचा नहीं. 
तो भाई सेवकराम लेमकासे बात की। उन्होने चलते समय शादवने भोजन 
कराया और १००) तयये उन्हे भेंट कर दिये। मे चले गये। 

सें सत्तुप्ट था कि उन मित्रका पत्र मिला-- आर” * “जी नाराज हैँ 

कि आपने चलते समय उन्हें श्रीमती चन्त्रवतीणीमि कुछ नहीं दिलाबा--- 
या देगेसे मवा कर दिया। 

दूसरे माल श्री जी भ्पने पैरों यहाँ आयेभौर स्टेश्नसे सीधे 
खेमकाजीके घर पहुते--वहीं अतिथि हुए। मेरी दृष्टताका छूद चखान 
किया। भाभीजीसे भी मिक्ते! दोनोको सकेत भी किये, पर दक्षिणा कहीसे न 
मिली, सिर्फ टिकट ही हाथ आया। 


श्थ्क 


न 


म सड. हज 


ह 





बाजे पायलियाके घुधरू 


इस यात्राकी जो रिपोर्ट उन्होंने साहित्यिक मित्रोंकों दी, वह इस प्रकार 
है-- चद्धवती तो उनन्‍्तराख्डकी वनलक्ष्मी हैं, प" उसके द्वारफर एक 
अद्गाराक्षसका पहरा है!” 

साफ है कि वह ब्रह्मराक्षस में हूँ ' 


० 


एक उदीयमान कविसे पत्र-व्यवहार हुआश्ला और जो बना, उनको सेवा 
भी की। मेरे प्रदेशम एक साहित्यिक-सस्मेछन हो रहा था।। उनका पत्र 
झ्राया कि मेरी इच्छा भी उसे देखनेकी है, पर जेबमे एक पैसा नहीं। 

सम्मेलनके मन्त्रीसे सिलक्र उन्हे निमत्द्रण भिजवा' दिया और इृण्टर 
क्लासका मार्ग-व्यय भी। वें आये, बहुत कृतज्ञ थे कि जीदनसे पहली कार 
ऐसी समता मिली। सम्मेलन देखा, मसूरीतक धूमे। 

धरमे माँ थी, छोटी बहन थी। बहनके लिए एक साड़ी के जाता 
चाहते थे और टिकट तो अनिवार्य ही था। पूछा, तो बोले--१५] रुपये 
साडीके लिए चाहिएँ और 2०] क्षिरायेंके छिए। 

अपनी जेब तो आम तौरपर आकाण-तन्वसे परिपूर्ण रहती है। भाई 
सेदकराम खेमका और उनके अनुज श्री मेत्रकराम खेमका से २५) के लिए 
कह दिया। दूकानपर एक साडी देखी, जो उन्हे बहतके लिए पसन्द थी, 
पर उसकय दाम २२) रुपये था। बजाज वन्धुकों कह दिया कि सिर्फ १५ 
ही मिलेंगे और साई उन्हें ले दी। 

भाई खेमकावन्धु व्यवस्थाचार्य माने जाते है, पर कामसे भूल गये 
और भामतक रुपये न भेज सके। गाड़ी सूबह ७ बजे ही जाती थी, इसलिए 
१०) एक पड़ौसीसे उधार छे उन्हे दे दिये और पहुँचाने स्टेशन गया, तो प्लेट- 
'फार्मपपर खेमकाजीका आदमी मिला--२५)का लिफ़ाफा साथ! 
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कक 


में बद हूँ, बदनसीब हूँ या शेबकफ़ ? 


गाडी उन्हें छक्र चली गई, लिफाफा लिये ये लौट झ्राया। १४५] 
बजाजकी भेज दिये, १०) पहौसोकों! समझा, फाइल ख़त्म हुई, पर ४- 
५ दिन बाद ही एक साहित्यिक मित्रके पास, मैने ही उनसे जिनका परिचय 
कराया था, पत्र आया कि “में यह रहस्य नहीं समर पाया कि श्ाखिर भाई 
साहवने मेरे २४५) कैसे अपने पास रख लिये?” 


साफ है कि में चन्दा-चक्वर्ती तो था ही, चन्दा-चटोर भी हो गया [ 


[६ हम 

चिडियाके बच्चेकी तरह मेने उसमे पोसा। हालत ही तब ऐसी थी 
कि ऑघीका मोका तो दूर, हवाका एक मपका भी उसे ले डूबता। उसे 
स्वीकार है कि उसके लिए जो मेने क्रिया, वह जीवन-भर और किसे 
नहीं किया और उसे स्वीकार है कि उससे अधिक कोई किसीके लिए कर 
सके, यह असम्भव है। 

उसकी घोषणा हैँ कि में प्रशसनीय ही नहीं, उसके लिए पृजनीय हूँ, 
पर भजेदार बात यह है कि हम दोनोंके सम्बन्धोम नीस और बबुल पनपे, 
खास और लीवियो नहीं--कड़वाहट इतनी कि उससे बढ़कर भी हो सकती 
है, यह मुझे यकीन वही आता, कल्पना नहीं होती 

भरते क्यों ? उसे शिकायत हैं, उसके लिए यह असहच हैँ कि वही 
व्यवहार में दूसरोके साथ क्यों रबखूँ! उसकी अन्तम्चेत्नना है कि बह 
अत्तावारण सिद्ध हो; यानी जो कुछ मेतें किया, वह अपदी सदभाववाके 
कारण नहीं, उसकी असाधारण पात्रताके कारण किया। ठीक भी है, जब 
वही व्यवह्दार दूसरे भी पाये, तो उसकी असाधारणता कहाँ ? नतीजा यह 
कि न वे मुभसे खुश हुए, न में उनसे खुश , बस जीवनमे एक हसामा-सा मच 
कर रह गया। 


श्ष्प्‌ 


बाजे पायलियाके धधघरू 


| ४ । 

बस, एक ही और! वे मुभसे बहुत दूर हैं, कभी उन्हें देखा नहीं, 
सिर्फ पत्र-ब्यवहार है। उनके कामसे में उन्हें पसन्द करता हूँ और चाह 
मनमे रहती हैं कि उनको कोई कष्ट नहों। 

समय-समयपर जब भी उन्होने याद किया, में उनके निकट आया-- 
जो बता सो किया। उनके ही हाब्द हें-- जीवनमे कई बार तो तुमने 
मौतसे मुझे उवारा है।* 

अब वे भी मुझसे नाराज है; क्योंकि वे अरब जो कुछ चाहते है, उसके 
लिए एक लबच्वी भाग दौड़की जरूरत है और शपने सिरकी भयकर बीमारीके 
कारण यह भाग दौड़ में कर नहीं सकता। में उन्हें जो पत्र छिखता हूँ, उसमें 
वे और सब कुछ पढते हैं, सिफे मेरे रोगकी बात नहीं पढते। मेरे पुत्नते जब 
उन्हे यह समाचार दिया कि मे दिल्‍्लीके स्टेशनपर रेलके पुलसे छुढ़क गया, 
तो इसके उत्तरम भी उन्होने यही लिखा---'मरे लिए वे कब कुछ करेगे | 
और उसीसे यहू भी-- मेरे लिए उन्होंने अ्रभ्ीतक कुछ भी नहीं 
किया ! 

[ ६ | 

ये तो हुई परिचितों-मित्नोंकी बाते, पर यह भी अक्सर हुआ है कि त 
जान-त-पहचान , कही उत्होंने नाम सुन लिया और पत्र छिखा, जिसमे 
उनकी परेणानियोंकी चर्चा और किसीके बात न सुननेकी शिकायत ! 

अपने पास तो प्ररणाकी हो पृजी हैँ और इसीका दो सरहसे उपयोग 
कि किसी उद्धार सिन्नको कहकर कुछ रुपये उनके पास भिजबा दिये और 
उन्हें प्यार-प्ोत्साहनसे पूर्ण एक पत्र छिख दिया। 

रुपये और पत्र उन्हे मिले कि उनका मान और गुणसानसे भरा प्र आया 
और यह झनुरोध भी कि में उनके लिए कोई स्थारी व्यवस्था करा दूँ। 


श्च्र्‌ 


रा 


से बद हूं, बदनसीब हूँ या बेवकूफ ? 


मेंते उतसे स्थायी व्यवस्थाका अर्थ पूछा, उतकी योग्यता जानी झौर 
आइवासन दिया कि कही कुछ हो सका, तो प्रबन्ध करूँगा । बस, अब कभी 
दूसरे झौर कभी तीसरे दिन बह पत्र किअभीतक आपने कुछ नही किया। 
मुर्भ मालूम हैं कि आपका देश-भरमे परिचय है। आप एसे-वैसे हैं; यह 
कर सकते है, वह कर सकते है। 

ग्रव यदि यह प्रठन्ध हो गया, तो कोई बात नहीं, पर प्रयत्न करने पर 
भी ने हुआ, जैसा कि सम्भव हैं, तो वस फिर २-४ तेज-गरम पत्र और इधर- 
उधरकी बुरी चर्चा--वस साहव, दात ही बात है, करना-घरना कुछ नही । 
ओर यो भी-- मुझे दो महीने उछकाये रखा और फिर पटक दिया। 


[ ४७] 

इस तरह में देखता हूँ ताराजीके छोट-बड़े अनेक गुब्बारे मेरे चारो 
ओर उद् रहे है। कभी-कभी ऐसा भी होता है- कि ये गुब्बारे मुझे बर्र- 
ततैये और इससे भी बढकर साँप बिच्छ, दोखने लगते हे। 

बेचेस हो जाना, तो मेरा स्वभाव वही, पर फिर भी कभी-कभी यह 
सोचना तो पडता ही है कि में बढ हैँ, वदनसींब हूँ, या बेवकूफ ” मेरी इस 
ब्रश्न-मालाका अर्थ होता है कि भेने कोई नालायकी की है, भूल की हैं या बह 
सब मुभपर थोप दिया गया है ? मुझे कोई उत्तर ते! शायद मिलता नहीं, पर 
हँसी जरूर झा जाती है। अपनी ही हँसीके इस मन्दप्रकाशम में अपनेसे ही 
पूछने छगता हूँ---इन लोगोंकी तुमसे कोई लडाई तहीं, दुश्मनी नहीं कि ये 
सुभमे नाराज हों, नुके बुरा-भछ्ा कहे, फिर इस कब्वाहटका रहस्य क्या है? 

अपनेसे अपने भ्राप ही पूछे इस प्रश्नकी महराइयोमे मे उतर जाता 
हूँ, उतरा चला जाता हूँ, वो देखता हूँ कि दुखकी, सकटकी, परेशानीकी 
घड़ियोमे मनुष्यका मन श्रति श्राज्ञवादी हो जाता है और वह दस मिन्नीकी 
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उपेक्षा सहुकर जब कही जरा-या भी सद्भाव पाता है, तो उसे लगता है, 
बस यही है वह, हाँ, यही है वह, जो मुझे सब सकटोंसे पार कर देगा। उसे 
इससे एक शान्ति मिलती है, विश्वाम मिलता है और वह विरामकी कल्पना 
कर लेता हैं--- 

“-और यह भूल जाता है कि हरेककी अपनी सीमा है, अपनी शक्ति 
है। बस जब यह भूल खुलती है, तो बहु कटका खाला है और बौखला उठता' 
है। बात यह हैं कि एक दुखको हम विवशताकी शक्तिके सहारे भेलते रहते 
हैं, पर वीचमे धोडा-सा सुख पाकर जब हुम फिर उसी दूखमें घिरते है, तो 
वह अब हमारे लिए एकदम अ्सहय हो जाता है; हा्ाँकि करतक हम उसे 
काफी धौरजसे सह रहे थे! 

से सोचता हूँ, बीमारीकी जड़ तो यो हाथ आ गई दीखती है; पर इसका 
इलाज व्या हूँ? प्रकृतिका विधान विचित्र है कि पहाडोंपर जहाँ 'बिच्छू 
घास' होती है कि छूते ही'नस-नसमे लहर हो जाय, वही पत्ता' भी हंता हैं 
कि मलते ही छहर बुक जातो है! इस रोगमे ही इसका इछाज भी हैं। 

जबतक झ्ाजकी या आज जैसी समाज व्यवस्था है, इस तरहकी परे- 
शानियाँ रहेगी और उतमे मनुष्य मनुष्यसे उम्मीद भी करेगा ही, तो यो 
ये दो आदमी, जिसमें एक है परेशान और दूसरा वह, जिससे उस परेगानी- 
में हैँ सहायता-सहयोगकी' उम्मीद | 

बस, तो पहला 'कुछ चाहे, बहुत कुछ' न चाहे और सब कुछ' तो कभी 
न चाहे, क्योंकि दूसरेकी भी सीसाएँ है, यह बह भूछा कि भटक गया! 

और दूसरा जो कुछ कर रुके करे, पर एक भी शब्द ऐसा ने कहे, न 
लिखे, जिससे पहलेका कुछ पलक मारते “बहुत कुछ” ये सब कुछ तक 
पहुँच जाए। यही नहीं, इतना और भी कि साफ़ तौरपर ऐसी दीवार खीच- 
नेमें न चुके, जिसे छछ्ाथना पहलेकी उमीदों-अ्राशाओंके छिए सम्भव हो ! 
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दोपहर भोजनके बाद मुझे ध्यान आया कि मेरे अतिथिको पान मिलना 
चाहिए। कोई पास था नहीं, तो में ही चछा दया सिनेमाके पासवाली 
वूकानपर । 

“भाई, मेरे पास दो रुपयेका वोट है और मुझ दो पान लेने है--होगे ? 
बादकी उलकनसे उसे और अपनेको बचानेके लिए दूकानदारसे मेने कह । 

वह पान लगाने छगा, में खड़ा रहा। तब पान लिये, नोट दिया और 
उसने जो एक रुपया और बाकी खरीज दी, उसे जेबर्म डाल चछ पड़ा ४ 
खीटा-खरा देखना मेरे सस्कारके विरुद्ध हैं; क्योंकि में पारखी नहीं, विध्वायी 
हैँ। अक्सर खोंटे सिक्के आ जाते हैँ और अपने नियमके अनुसार उन्हे 
कुएँ या नाछेमें फंक देता हैं। उन्हें किस्तीको चछाता नहीं और इस तरह 
प्रतिमा ही कुछ-न-कुछ श्राथिक हानि सहता हूँ, पर सस्कार और सिद्धान्त 
ह्ानि-छाभ देखकर तो जीते नहीं, तो खरीज बिना देखें ही जेक्मे डाल- 
कर में लौट पडा! 

“बाबूजी, सुनिएगा जरा।” किसीने पीछेसे मुझ पुकारा, तो भुड़ 
देखा कि वह पानवादा ही पुकार रहा है सुझे। 

“दे पैसे दिखाइयेगा जरा।” एस आले ही उसने कहा, तो छगा कि यह 
शायद ज्यादा पसे दे गया है । मैने जेक्से ज्यों के त्यो तिकालकर उसे दे दिये 
बे पैसे, तो उसने उनमेंसे एक सिक्का उठाकर अपनी सन्दृकचीमे रख लिया। 
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मैने सोचा--ठीक है, ज्यादा ही दे दिये थे इसने कुछ पैसे, अच्छा ही 
हुआ इसकों ध्णन आ गया। नहीं तो खामखा बेचारेकों नुकसान होता, 
प्र तभी उसने अपनी सन्दूकचीमेसे निकाकूकर एक सिक्का उनमे रक़्खा 
और पैसे मुभे लौटा दिये। 

मैंने उन्हे फिर ज्यों का त्यो, जेबमे रख लिया और पूछा-- क्यों, 
क्या बात थीं भाई ?” 

“कुछ नही बाबूजी, एक चवन्नी खोदी थी उनमे, वह बदल दी है।” 

में चल पडा और तब आप ही आप उसने कहा-- रेसे आदमीसे भी 
क्या बेईमानी करना, जो देखे, न गिने ! 

अब यह रहस्य मेरे सामने खुला पडा था कि उसने मुझे जात-बूभकर 
खोटी चवन्नी दी, धोखा देनेका प्रयत्न किया, पर मेने उसका पूरा विश्वास 
किया कि न खरा-खोटा देखा, न गिनती की। सेरे इस विश्वासने उसके 
मानसकों शकमोरा। यह मक़फोर इतसी प्रबल थी कि वह उसे सहु न 
सका और स्वय वुछाकर उसने वह खोटी चवच्ची वापस ले ली। 

विश्वासकी यह विजय, मानवताका यह सस्पर्े मेरे तन-रतपर छा 
गया और लगा कि उसने मुझे केवडा पडी मीठी शिकजबी पिलाई है झ्भी- 
अभी और उसकी सुगन्ध और स्वादसे मेरा अन्तर भर-भर उठा है। 

“क्यों भाई, फिर तुमने पहले ही यह खोटी चबद्ची मुभो क्यों दी थी ? ” 
मेने उसे तराजूपर चढाया। 

“आर क्या करे बावूजी ” गाहुक लोग उस्तादीसे हमारे सिर मढ जाते 
है खोटें सिक्के और सफाईसे हम उनकी ही जेबमे उतार देंते है उन्हें। बिचा 
फिभके वह खुल पड़ा--- इन्हें से अपनी दूकानमे तो कुछ बनाता ही नहीं।” 

“अपनी जगह ठीक है तुम्हारी वात। मेने उससे कहा और लौट 
घशड़ा, पर क्या मेरी बातका यह मतलरूब था कि में उसके कार्यका समर्थक 
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हूं, उसे ठोक मानता हूँ ? मेरा मतलब था यह कि मेने मान लिया भा कि 
वह पानवाला मूल्में बेईमान नहीं है--सिर्फ दुसरोके हारा अपने साथ 
किये बेईमानेको बेईमानेसे बचानेमें विव्वास करता है। कुदतीकी भाषामे- 
यह विरोधीके दावको उसीके दावसे काटता है। 

“--पर मेने तो इसके साथ कोई बेईमानी नहीं किया था, फिर इसने 
भरे साथ क्‍यों वेईमानी की ?” यहु एक उपग्रदन आया, पर सनके 
पास उसका समाधान जैसे पहले ही तैयार था-- इसके लिए तुम, थे, 
वे, कोई अलग-अलग व्यक्ति नहीं--एक ही व्यक्तित्व है गा।हक | बस मा- 
हकने इससे बे ईमानी की, इसने गाहककी हजामत बना दी। गाहक गाहक 
सब एक, पर आज जब इसकी दृकानपर एक ऐसा गाहक आया, जिसके 
विद्वासी व्यवहार्से सिद्ध हुआ कि यह गाहक तो है, पर बेईमान नहीं, 
तो इसके भीतरकी सहज ईमानदारीने कहा--बेईमानके साथ बेईमानी 
तो ठीक है, तेरा नियम है, पर यह तो आज तू ईमानदारके साथ बेईमानी 
कर रहा है; और बस उसने मुझे स्वयं बुलाकर खोटी क्षवन्नी बदल दी । 

लौंटते-लौटते मेने सोचा--यह तो बेईमानके ईमानका ही दर्शेन हुआ 
ग्राज और बस में आनन्दसे भर गया, पर अपने परूग पर लेटते-लेटते मेरे 
अन्तरकी आँखोंमें धूम गया पेशावरका किस्साखानी बाजार और २३ 
अ्रप्रैत् १६३० की सुबह 

तब भारत गुझाम था और गुलामीके विरुद्ध एक बार सारा देश उभर 
उठा था। शराब और विदेशी वस्त्रोंकी दूकानोपर स्वत्तन्त्रताके स्वयंसेवक 
भरता देंते, लाठी चार्जके बीच भारत माताकी जय बोलते, जुलूस निकालते, 
आजादीके तराने गाते, जल्सोमें हुँकारते और इन्कल्मंब जिन्दाबादके 
नारोसे आकाशको गुँजा देते। सरकार उन्हें गिरफ्तार करती, तो मालाएँ 
पहने और हजारोकी भीडमे घिरे-घिरे वे यों जेल जाते, जैसे अपनी ही 
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शादीमे जा रहे हो ! 

अ्ंगरेज सरकार देशके इस नये उभारसे चिन्तित थी, पर उन्ही दिनो 
सरहदके सूबेमें जो कुछ हो रहा था, उससे तो वह बहुत ही परेशान भी। 
वहाँ सरहदी गाँधी खान अब्दुल गएफार खानके तपस्वी नेतृत्वने खूनी पठा- 
नोकों अहिसाका सर्वोत्तिम सिपाही बना दिया था और वे छालकुूर्त्ती दलके 
हपमे स्वतस्वताके युद्धमे कूद पडे थे। 

२३ अप्रैठसे पेशावर्मे भी शराब और विदेशी कपड़ेकी दूकानौपर 
धरना आरम्भ होनेवाछा था और इसमे श्रगरेज सरकारको अपती मौतका 
वारप्ट दिखाई दे रहा था। देशव्यापी यह धरता, सरहदमे उसके लिए 
उस अजगरकी तरह था, जो झादमीको अपनी कुण्डलीमे फँसा, अपनी 
ताकतवर ऐंठनसे उसकी हड्डी-पसलियाँ तोड़ डालता है। उसे भय था 
कि यह श्राग कबायली इलाकोमें फेल गई, तो बस फिर होली ही होली है। 
वह जानती थी कि मौतके खिलाड़ी पठान जेंल और छाटीसे डरनेवाले नही, 
इसलिए उसने आगसे आगको बुकानेका फैसछा कर लिया था और गढ- 
वाली पलूटनकों आज किस्साखाती बाजारमसे ला खड़ा किया था ! 

अब एक तरफ थे गढ़वाली जवान--अपनी 'राइफलोंसे ठैस-लकब्बैक 
और दूसरी तरफ़ छालकुर्ती पठान--अपनी बलिदानी भावनासे' सजे-धजे । 
कांग्रेसका तिरंगा ऋण्डा झआाकाशमे फहरा रहा था। चारो शोर बाज़ारोमे, 
छतोपर, खिडकियोंमें द्शेक' ही दशक थे। एक अजीब वातावरण था, 
जिसमें सतसनी थी, उल्लास था, कुतृहल था, द्ष था, हँकार थी! 

कृम्पतीका क्मांडिग-आफीसर कैप्टेन रिकरेट तना खडा था। उसकी 
परवाह न करके स्व॒तन्व्रताके स्वयसेवक गढ़वाली सिपाहियोंके पास आ- 
आकर उन्हें देशकी बात समझा रहे थे। यह देखकर रिकैट चिल्काता-- 
“हटाओ इनको महाँसे! ” और तब हुम्बी-लम्बी सीटियाँ बजाता और 
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चिल्लाता--- भाग जाओ, भाग जाओ्ोो! “पर उसकी आवाज़ और 
सीटी, जैसे वहाँ कोई भी नहीं सुत्र रहा था ! 

तभी एक गोरेने आकर रिकेटके हाथमें पर्चा दिया। उसे पढते ही 
वह चिल्छाया-- वुम छोग भाग जाओो यहाँसे, नहीं तो गोलीसे भून दिये 
जाओगे | 

बह मृत्युके ताण्डवकी पहली थाप थी, पर एक भी आदमी वहाँसे नहीं 
हटा। कैप्टेन रिकेट तमतमा रहा था। फौजी आदेशकी टोनमें उसने कहा--- 
“गढ़वाली तीन राउण्ड फायर ! (गढ़वाली, तीन-तीन गोली चला) ।” 

गढ़वाली बहादुरोंकी राइफले उठी और निज्ञानेपर आई, पर तभी 
गूंजी यह आवाज्ष-गढवाली, सीज्र फायर! (गढ़वाली, गोली 
मत चलाओ ! )” यह कैप्टेन रिकेटके बाई ओर खड़े क्वार्टर भास्टर 
हवलदार चन्द्रसिहकी आवाज थी। 

उन सिपाहियोके सामने अ्रव दो हुक्म थे--तीन राउण्ड फायर और 

सीज़् फायर ! हिसा और अहिसाका यह एक ऐेतिहासिक अन्तर्टन्द् था। 
हिंसा पराजित हुई, अहिसा विजयी। सीज फायर' का हुक्म पास हुआ 
ग्रौर सिपाहियोंने अपनी-अपनी राइफिके ज़मीनपर खड़ी कर दी। भावना 
किस ऊँचे धरातरूतक जा लगी थी, यह तब दिखाई दिया, जब एक सिपा- 
हीने अपनी ४५ राउण्ड भरी राइफिक पठानोको सौंपते हुए दोनों हाथ उठा- 
कर कहा--- लो, अब चाहो, तो तुम हमे मार डाछो | 

कैप्टेन रिकेट अवाकू-भौंचक और आकाश भारत मांताकी जय, 
महात्मा गाँधीकी जय, गढवाली पलटनकी जयसे मरा-गजा; जैसे आज उसमें 
पहली बार दिनमे फूल खिले हो ! 

जलती श्राँखोसे रिकेटने हवलदारसे पूछा-- यह क्यों? 


गम्भीर कण्ठसे हवलदारने कहा--'ये छोग तो खाली हाथ खड़े 
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बाज पायलियाके घुघरू 


हैं, विहृंत्थोपर हम गोली कैसे चलाएँ?* 

हवलदार चहरसिहकी बातका श्र्थ क्या हुआ ? यही कि जो दृशमन 
है, बार करना चाहता है, मिटाना चाहता है, उसपर हम' वार करे, उसे 
६6] ४7 £ वात प्रशिश्ण मै नाभाए है, सस्कार है, पर जो दृष्मद 

; 7078 4? सठी, हा ऊ.> । | और जिसके पास मारनेको 

3 न ने एक रत 7 ना "० उठे, सिपाही उसे क्यों मारे ? 

वही मेरे फनकाले आईकी वक्‍त कि जो मृभसे बेईमानी करे, में उससे 
बेईमानी करूँ, पर जो मुकसे बेईमानी नहीं करता, मे उससे बेईमानी 
क्रूँ---तव भी मेराःविद्वास' करता है---उससे में बेईमानी केसे कहूँ ? 

आअब भरने दा, ग्ोर चे थे हब सवार ५ शत « र बाई झोर पान- 
वाला भाई। गने दानोंकी ओर दबशर 77- -7- हवलदार, तुम हों 
हिसकका ेयजझ और गानबकाडे भार त्‌! «जनानका विवेक। मे 
तुम दोटगप छुआ शव नमरदार करूहए *। 

कौ" हणए कौन हो भाई? 

यह गरे पदगतरा परस कौन आ खड़ा हमरा 

में न र 7--मैरोनिहा मेरे जी एा् ते ही है। 

तो गुनामां अपनी बढ्धानी, मेले कहा “477 «--/दिल्ली-अम्बई 
लाइनपर /क्लठ ८० ए्येंने में वोरीका र ।६।« +“जा हूँ। बडा शान- 
दार काप *े मन कि 'इम्वेस्ट्मेट कुछ न|/। 7र 'डिबिडंड' भरपूर ! 
कभी-कर्भा तो ७7 ही हाथ एस बैत्रता हैं कि उन्म्भर खाश्ों, तो खत्म न 
हो, पर ऊ. रखना मर प्रमेम पर्मंनविरद्ध रै, इ्ा5। »?। बहती रहती है--- 
जेसे श्राख है कट जाता है! 

तो :ए दिये | डास्नपर अपने क्ाम्रकी *.७ «ने « कि मेने देखा कुछ 
छोबोंकि पा-- १:थी और चरीज्तते भरा एक्त पूरा रत-।र रक्‍्खा है! उन्होंने 


हु अं 
$ 


घ्र्ल्व हि 


मल 


रत है 
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बेईसानका ईमान, हिलककों अहिंसा और चोरका दाल ! 


उसमें एक किताव-सी रखी, तो मेंने भाप लिया कि माल चकाचक हैं। 

एक बूढा उसकी देखरेख कर रहा था। वह उठकर जरा ट्टूटीम 
गया और में उसे उठाकर दूसरे कम्पार्टमेण्टमे जा पहुँचा। मेने सोचा कि 
हल्ला मचेगा, तो इसे भाडियोंमे फेक दूँगा और अगले स्टेशनपर उतर 
जाऊँगा, पर कोई हल्ला नहीं मचा, तो समझ छिया कि बूढा टह्टीसे आकर 
सो गया है। यों ही जरा ढहृवकत उठाकर देखा, तो छक्ष्मीका धवल रूप 
आँख चौंधिया रहा था, पर यह किताब क्या है ? देखा, तो गोआर सत्याग्र- 
हकी रसीद-बही थी) पूछकर जाना कि गोम्रार्में लोग देशके लिए बलिदान 
होनेको जा रहे है और जनता हर स्टेशनपर दान देती है । 

ओह, इस कनस्तरमें सत्याग्रहियोंकों मिले दातका स्पया हैं और में 
इसे चुरा छाया | एक बार मुझे ध्यान आया कि बहुत दिनसे ताजमहल 
होटलमे नूरजहोंके साथ तीन' दिन गुच्च रहनेकी इच्छा थी, सो इस कनस्तर- 
से पूरी हो जायगी, पर दूसरे ही क्षण मेरी आत्माने कहा--कम्बस्त, 
जो लोग देशके लिए मिट रहे हैं, उन्हे कुछ देना चाहिए था उतका माल 
हृडपता ! 

बस सेने अपनी जेब देखी और उसमें जो बाइस रुपये थे, वे उस कन- 
स्तरमे रख दिये। एक पर्चा लिखा कि भाइयो, मेने आपका कनस्तर चुरा 
लिया था, पर रसीद वहीसे आपके बलिदानकी बात जानकर जैबके २२ 
फपये इसमे रख, इसे ग्रापके पास भेज रहा हँ। ईव्वर झआपकों सफल करें 
और एक आझादमीके हाथों कनस्तर सत्याग्रहियोके डब्बेमे भिजवा दिया। 

कहानी सुनकर मेने कहा--ठीक है, यह चोरका विवेक है, तो सार 
यह कि मनुष्य किसी भी स्थितिमे हो, विवेकको कभी हाथसे त जाने दे, 
क्योकि मनुष्यके जीवनमें विवेक ही मार्गेदर्शक प्रदीष है। और यह भो 
कि मनृप्य छाख बुरा बन जाये, पर कभी बुरा नही होता ! 


हि ई 





बाजे पायलियाके घुँघधरू 


इससे मिलती-जुलती परिस्थितियोंमें महापुरुष कमालपाशाने अपनी 
प्रिय पत्नीको तलाक दिया या नहीं ? उसकी परित्यवता पत्नी जब महलसे 
बिदा हुई तो कमाल उसे जाते हुए देख भी न सका--रुमाल आँखोंपर रक्खे, 
अपने मरोखेके नीचे वह बैठा ही रह गया। 

फिर राम और सीताने समाज-व्यवस्थाकी रक्षाके लिए अलग-ग्रढूग 
रहकर समाजका अन्याय सहा और विण्डसरने देशकी रक्षाके लिए 
अपनी पत्नीके साथ अपने घरसे अछग रह कर समाजका अन्याय 
सहा। विण्डसर सम्राद्‌ एडवर्डके रूपमें यदि पारलमेंटको भंगकर उस 
समय सम्राट्‌ बना रहता और इंग्लेंडकी शक्तियोंको इस भमेलेमें उलभा, 
राजनी त्तिज्ञोंमें बुद्धि-भेद पैदा कर देता, तो महायुद्धमें इंगलेंडकी वही. दशा 
होती, जो कि फ्रांसकी हुई। 

एडवर्डने विण्डसर बनकर इंगलेंडको बचा लिया; एकदम उसी तरह 

जैसे रामने सीताकों त्याग करके भारतकों बचा लिया था। रामने इस 
एक ही भटकेमें अपने महापुरुषकों देवत्व दे दिया और सारे विद्वोहोंकी 
भावनापर तेज़ाब छिड़क दिया! 

इस प्रकार स्पष्ट हैं कि सीताने समाज-व्यवस्थाकी रक्षाके लिए 
समाजकी मर्यादाओंका पालन किया। यह जानकर भी कि रामका दिया 
दण्ड अन्याय पूर्ण है, नारी पर पुरुषका राक्षसी अत्याचार है, उसने रामके 
विरुद्ध विद्रोह नहीं किया। सीताने रामके दण्डकी ओर नहीं देखा, रामके 
उद्देयकी ओर ही आँखें रक्खीं। मनके प्यालेमें भ्रसन्‍्तोषका जो विष 
घुला, उसे वह भगवान्‌का चरणामृत मानकर पी गई। एक विशिष्ट उद्दे- 
इयके लिए पतिके साथ पत्नीकी लीनताका विश्वके साहित्यमें सीता सर्वो- 
त्तम उदाहरण है। 

राम हमारी सम्यताके पाणिनि थे। पाणिनिने संस्क्रृत भाषाको 
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